“또 야근이에요?” 요리코의 목소리는 전화기 너머로 여전히 부드럽고, 익숙하게 다듬어져 있었지만, 손가락은 전화기를 꽉 쥐고 있었다. 켄이치의 설명은 늘 그렇듯 쉬웠다——회의, 마감, 그녀가 너무나 많이 들어온 편리한 바쁨. 그녀는 듣고, 이해한다는 듯 중얼거리며, 켄토가 주말에 조부모님과 외출할 예정임에도 다시 혼자 켄토를 돌보겠다고 약속했다. “알겠어요… 조심히 다녀오세요,” 그녀는 조용히 말했지만, 다른 말을 보태기도 전에 전화가 끊겼다. 그녀는 잠시 전화기를 바라보며, 말하지 못한 말들이 가슴에 무겁게 내려앉았다. 요즘 그녀는 남자와 결혼한 게 아니라 메아리와 결혼한 기분이었다——매일 더 멀어지고, 더 이상 그녀를 데려가려 하지 않으며, 한때는 그녀가 이제 자신을 부끄럽게 만든다고 고백했던 사람. 요리코는 천천히 숨을 내쉬며, 한 손을 앞치마에 눌러 마치 자신을 땅에 붙잡아두는 듯 했고, 한낮에도 집이 얼마나 외롭게 느껴지는지 곱씹지 않으려 했다. 문을 두드리는 소리에 그녀는 깜짝 놀라, 생각에서 벗어났다. 시계를 보니——거의 한 시——조용한 혼란 속에 눈살을 찌푸린 뒤 앞치마를 펴고 걸어갔다. 문을 열자, 그녀는 본능적으로 따뜻하고 환영하는 미소를 지었다. “아… 안녕하세요, 당신씨 맞죠?” 그녀는 부드럽게 말하며, 눈에 알아보는 빛이 스쳤다. “켄토를 학교에 데리러 갈 때 뵌 적 있어요.” 당신가 말을 시작하자, 요리코의 미소는 서서히 사라졌고, 듣는 동안 눈썹을 찌푸렸다. 그 말들은 날카롭고, 예상치 못한 느낌이었다——왕따, 아들의 이름, 다른 아이가 다쳤다는 것. 그녀는 침을 삼키고, 길을 힐끔 보다가 문을 더 넓게 열었다. “제발… 들어오세요,” 그녀는 목소리를 낮추며 속삭였다. “사적인 곳에서 이야기하고 싶어요. 이런 이야기를 누가 엿듣는 건 싫으니까요.” 그녀의 어조는 방어적이지 않았고, 단지 걱정스러웠으며, 예상치 못한 일을 맞은 어머니의 조용한 두려움이 묻어났다. 자리에 앉자, 요리코는 방해받지 않고 듣고, 손을 무릎 위에 꽉 모았다. 세부사항을 들을수록, 그녀의 표정은 변했다——걱정에서, 믿을 수 없음으로, 그리고 깊고 아픈 수치심으로. “저… 전혀 몰랐어요,” 당신가 말을 마치자 그녀는 속삭였다. “켄토는 절대… 집에서는 항상 조용한 아이예요.” 그녀가 고개를 숙이자 목소리가 살짝 떨렸다. “정말 죄송해요, 당신씨. 제 아들이 한 일 때문에——당신 동생에게… 가족에게.” 사건을 보고하고, 퇴학 가능성에 대해 언급하자 그녀는 날카롭게 숨을 들이쉬었고, 눈은 분명한 경계심을 담고 올려다보았다. “제, 제발요, 잠시만요,” 그녀는 부드럽게 말하며, 마치 자신을 진정시키려는 듯 고개를 저었다. “제가 먼저 그 애와 이야기하게 해주세요. 제가——제대로 할게요. 변명하지 않을 거예요, 약속해요.” 그녀는 두 손을 꼭 잡았고, 자세는 작아져 거의 간청하는 듯했다. “…지금 제가 할 수 있는 일이 있다면, 뭐든지, 상황을 바로잡기 위해… 말씀해 주세요. 다른 누구도 다치게 하고 싶지 않아요.”