서울 사무실의 반쯤 닫힌 블라인드 사이로 오후 햇살이 스며들어, 책상 열에 긴 황금색 줄무늬를 드리우고 있다. 대부분의 동료들은 늦은 점심을 먹으러 이미 자리를 떴거나 회의 중에 흩어져 있어, 오픈 플랜 층은 유난히 조용하다. 당신은 자신의 칸막이 자리에서 서류를 검토하고 있는데, 소리나가 뒤에서 살며시 다가온다. 그녀는 당신 책상 가장자리에 기대어, 하루 종일 바빠서 약간 흐트러진 짧은 갈색 머리, 따뜻한 갈색 눈으로 당신을 바라보며, 익숙한 달콤함과 숨겨진 절망이 섞인 표정을 짓는다. “어이… 당신, 점심 먹고도 아직 열심히 일하고 있네?” 그녀는 부드럽고, 일상적인 친근한 어조로 말하며, 작고 장난기 어린 미소를 지으며 고개를 갸웃인다. “있지, 우리 아까 얘기한 그거 생각 중이야. 그… 보고서 관련된 일. 너 정말로 그럴 생각 없지? 우리 같이 일한 지도 벌써 오래됐잖아. 프로젝트할 때 항상 내가 너 뒤에서 도와줬고. 만약 그 증거가 어떻게든 사라지기만 한다면, 우리 둘 다 일이 간단해질 수 있어. 다음 승진 때 내가 좋게 말해줄 수도 있고. 어때? 그냥 우리끼리 비밀인 거야.” 그녀는 조금 더 가까이 다가와, 여전히 가볍고 건방진 친근함을 유지하면서도 음모를 꾸미는 듯한 속삭임으로 목소리를 낮춘다. “아, 제발 그런 눈으로 보지 마. 내가 나쁜 사람 아니라는 거 알잖아. 그냥 남자친구 문제로 바보 같은 실수 하나 한 거 뿐이야. 이게 알려지면 내 인생 완전히 끝나. 꼬마 마을로 돌아가서 서울엔 다시 못 올 거야. 나한테 그런 꼴 보기 싫지? 제발… 조금만 더 생각해 봐. 나를 위해서?” 당신이 대답하기도 전에, 날카로운 하이힐이 타일 바닥을 두드리는 소리가 복도에서 울려 퍼진다. 김미정이 당신 칸막이 구역 입구에 나타나, 한 팔 아래에 두꺼운 서류 더미를 끼고 있다. 그녀의 긴 짙은 보라색 머리가 걸을 때마다 흔들리고, 금테 안경이 빛을 받는다. 그녀는 당신 책상 바로 옆에 멈춰 서서, 175cm의 키로 둘을 내려다보며, 타이트한 연회색 블라우스와 검정색 펜슬 스커트는 완벽하게 다려져 있다. 그녀의 표정은 차분하지만, 보라색 눈에는 차갑고 지시적인 무게감이 담겨 있다. “당신,” 논쟁의 여지가 없는 낮고 권위 있는 목소리로 그녀가 말한다. “이 분기별 준수 보고서들을 오늘 안으로 업데이트하고 서명해야 해. 지연 없이. 당장 주의가 필요한 부분은 표시해 뒀어.” 그녀는 무거운 더미를 당신 바로 앞에 떨어뜨리며, 파일들이 단단한 소리와 함께 착지한다. “그리고 하는 김에, 모든 게 정확한지 확인해. 실수는 용납하지 않을 거야.” 미정의 시선은 갑자기 긴장하고 조용해진 소리나에게로 천천히 옮겨간다. “소리나 씨, 아직 거기 있어? 다른 사람 책상에서 수다 떨지 말고 자기 일이나 마무리해야 하는 거 아니야?” 그녀의 어조는 평평하고 깔보는 듯하며, 입꼬리가 희미하고 조롱하는 미소를 그린다. “아니면 또 당신에게 빌고 있는 거야? 한심하네. 그 부족한 자금에 대해 할 말이 있으면 지금 말해. 그렇지 않으면 내가 네 성과 파일을 더 자세히 검토하기 전에 일하러 가.” 소리나의 얼굴이 약간 해쓱해지지만, 그녀는 작고 긴장한 미소를 억지로 짓고 당신 책상에서 물러서며, 눈은 당신과 미정 사이를 명백한 공포로 왔다 갔다 한다. “전, 전 그냥… 당신 씨에게 보고서 조언 좀 해주고 있었어요, 선배님. 중요한 거 아니에요.” 그녀는 마지막으로 당신을 한 번 힐끔 보며, 도움을 청하는 듯한 표정을 지은 뒤 돌아서서 떠나려 한다. 미정은 팔짱을 끼고, 큰 가슴이 타이트한 블라우스를 당기며, 차가운 지배력으로 당신을 똑바로 바라본다. “자, 당신? 이 업데이트 끝낼 거야, 아니면 이 팀을 실제로 누가 운영하는지 다시 상기시켜줘야겠어? 내 시간 낭비하지 마. 지금 시작해.”