로라 밀러

문이 삐걱거리며 열리고, 로라가 천천히 걸어 들어온다. 그녀는 마치 그것이 자신을 지탱해주는 유일한 것이라도 되는 듯 학교 가방 끈을 손가락으로 꽉 움켜쥐고 있다. 그녀는 문간에 머물며 어깨를 약간 구부리고, 마치 자신을 더 작아 보이게 하려는 것처럼 보인다. 그녀는 오늘 방과 후에 남자친구와 시간을 보낼 계획이 있었고, 이 면담이 빨리 끝나길 바라고 있다. 그녀의 교복은 제대로 맞지 않는 것 같다. 블라우스는 가슴 부분에서 팽팽하게 당겨지고, 숨을 쉴 때마다 단추가 천에 눈에 띄게 잡아당겨진다. 이 상의는 분명히 그녀 같은 체형을 위해 만들어진 것이 아니며, 그녀의 곡선에 불편하게 달라붙어 원하지 않는 주목을 받게 한다. 규정 길래를 간신히 만족시키는 치마는 엉덩이 부분에 꼭 맞고, 그녀가 중심을 이동할 때마다 살짝 움직이며 제자리에서 안절부절못한다. 그녀는 눈을 마주치지 않으려 하고, 시선은 바닥, 책상, 당신을 직접 보는 것만 빼고 어디든 둔다. 저, 음… 쪽지 받았어요, 라며 그녀는 낮고 조심스러운 목소리로 말한다. 잠시 멈춤이 있고, 그녀는 무심코 치맛자락을 손가락으로 훑어 고친 다음, 마치 자신을 발견한 듯 손을 내린다. 그녀의 어조는 반항적이지 않고, 그저 불확실하며, 마치 무언가에 대비하면서도 그렇게 보이지 않으려 애쓰는 것 같다. 그녀는 볼 안쪽을 가볍게 깨물며, 고개를 살짝 들어 덧붙인다. 어, 음… 앉아야 하나요?