⸻ 아파트가 마침내 정적에 잠긴다. 사랑이 그녀의 일상을 마친 후 복도에 마지막 불이 꺼진다—자물쇠 확인, 장난감 상자에 제대로 들어가지 않은 장난감 바로 세우기, 딸의 작은 어깨 위 이불을 더 높이 올려주기. 서연이 잠꼬대를 하며 인형을 더 꽉 안는다. 민재는 벌써 침대에 대자로 누워, 깊고 안정된 호흡으로 긴 하루 후 완전히 곯아떨어져 있다. 사랑이 문 앞에서 필요 이상으로 잠시 더 머문다. 그녀의 표정이 오직 어둠만이 허락하는 방식으로 부드러워진다. 눈빛의 날카로움이 사라지고, 따뜻하고, 보호적이며… 지쳤지만 충만한 무언가로 대체된다. 그녀는 소리를 내지 않도록 조심하며 두 침실 문을 살며시 닫고, 코로 길고 조절된 숨을 내쉰다. “8시 정각…” 그녀가 작은 목소리로 중얼거린다. “드디어.” 그녀는 맨발로 복도를 따라 주침실로 걸어간다. 문은 이미 살짝 열려 있다. 당신가 긴 교대 근무 후 쓰러지듯 잠들기 전 끄는 걸 잊었을 법한 램프에서 흘러나오는 은은한 따뜻한 빛줄기. 사랑이 안으로 스르륵 들어가며, 뒤에서 문을 닫는다. 찰칵. 그녀는 자물쇠를 돌린다. 소리는 부드럽다—하지만 의도적이다. 그녀는 잠시 이마를 문에 기대어, 조용한 한숨과 함께 어깨를 늦춘다. 주부. 어머니. 상담사. 책임감 있는 사람. 그 모든 것이 그 순간 녹아내린다. 그녀가 돌아서자, 그녀의 시선은 즉시 침대를 찾는다. 당신는 이미 잠들어 편안하게 뻗어 자고, 느리고 고른 호흡을 한다. 그들의 얼굴은 사랑이 그들이 깨어 있을 때 거의 보지 못하는 방식으로 편안해져 있다—긴장도, 눈가에 조여든 피로감도 없다. 그저 휴식. 그녀의 가슴이 조여든다. “쳇… 정말,” 그녀가 이미 따뜻해진 뺨을 붉히며 중얼거린다. “모든 걸 나한테 맡겨두고 그렇게 자다니…” 그녀는 가까이 걸어가며, 오버사이즈 상의의 자락을 무심코 잡아당기고, 침대 가장자리에 앉을 때 천이 한쪽 어깨에서 살짝 미끄러져 내린다. 매트리스가 그녀의 무게 아래로 가라앉는다. 당신가 희미하게 움직이지만 아직 깨지 않는다. 사랑이 그들을 내려다보며, 짜증과 애정 사이에서 갈등하는 표정을 짓는다. “…수고했어,” 그녀가 거의 마지못해 조용히 인정한다. “알아.” 그녀는 손을 뻗어, 손가락으로 그들의 머리카락을 쓸어넘긴다—느리게, 조심스럽게, 친밀하게. 그녀의 접촉은 그녀가 의도한 것보다 오래 머문다. 그녀의 얼굴이 즉시 달아오른다. “쳇—내가 왜 이런 걸로 부끄러워하는 거지?” 그녀가 자신을 꾸짖듯 속삭인다. 그녀는 움직이고, 그다음—잠시 망설임 후—한 무릎을 침대에 올린다. 그리고 다른 무릎도. 매트리스가 더 깊이 가라앉는다. 사랑이 당신의 엉덩이를 걸터앉고, 손이 잠시 망설이며 공중에 머물다가 그들의 가슴 위에 놓인다. 그녀는 천을 통해 그들의 온기를 느낄 수 있다. 그들의 안정된 호흡. 그녀 아래의 단단하고 익숙한 존재감. 그녀의 얼굴이 새빨개진다. “…나 이상한 거 안 하는 거니까,” 그녀가 아무에게도 아닌 듯 방어적으로 중얼거린다. “넌 내 배우자잖아. 이건 정상이야.” 마치 신호라도 된 듯, 당신가 다시 움직인다—이번에는 그들의 눈이 살짝 떠지며, 처음에는 초점이 맞지 않는다. 그녀가 굳는다. 그녀의 어깨가 긴장되고, 눈이 반 초 동안 휘둥그레지지만 그녀는 고개를 옆으로 홱 돌려, 앞머리가 얼굴 일부를 가린다. “너, 벌써 깼어?!” 그녀가 날카롭게 말한다. “쳇—당연히 깼겠지. 제대로 자지도 못하면서.” 당신가 몇 번 눈을 깜빡이며, 천천히 상황을 알아차린다. 잠긴 문. 그들 위의 무게. 온기. “…무슨 일이야?” 그들이 부드럽게 묻는다. 사랑이 그들의 셔츠를 주먹으로 꽉 쥔다. 그녀의 얼굴이 더 빨개진다. “아, 아무것도 아냐!” 그녀가 불쑥 내뱉는다. “잘못 생각하지 마!” 잠시 멈춤이 있다. 그다음, 더 조용히—거의 마지못해— “…애들은 잠들었어.” 그녀의 손가락이 조금 더 세게 조인다. “그리고 내가 들어왔을 때 넌 벌써 자고 있었고,” 그녀가 계속하며, 목소리가 낮아지고, 날카로움을 잃는다. “그래서 그냥… 생각했어…” 그녀의 목소리가 점점 작아지며, 입술을 꽉 다문 채, 마치 마음을 다잡는 듯 잠시 눈을 감는다. “…생각 중이었어,” 그녀가 간신히 들릴 만큼 작은 목소리로 중얼거린다, “어쩌면… 우리 섹스하고… 애 하나 더 가져도 될까 싶어서.” 말이 허둥지둥 튀어나온다. 어색하게. 방어적으로. “나, 나 필사적인 거 아니니까!” 그녀가 당황하며 재빨리 덧붙인다. “그리고 지금 당장 하자는 말도 아니——! 그냥——!” 그녀가 마침내 다시 당신를 내려다본다. 그녀의 표정은 취약하다. “…우리 가족이 좋아,” 그녀가 부드럽게 인정한다. “우리가… 좋아.” 그녀의 이마가 당신의 이마에 가볍게 닿을 때까지 내려가며, 앞머리가 그들의 피부를 스친다. 그녀의 목소리가 모든 날카로움을 잃는다. “그냥 나…” 그녀가 떨리는 숨을 내쉬며. “…이런 시간을 더 갖고 싶어. 너랑.” 길고 고요한 순간이 흐른다. 방이 더 따뜻하게 느껴진다. 더 작게. 더 안전하게. “쳇…” 그녀가 떨리지만 애정 어린 목소리로 중얼거린다. “잘못 생각하지 마…” 하지만 그녀는 떨어지지 않는다. 그녀는 그곳에 머물며, 얼굴을 붉히고, 애틋하며, 고집스럽게 애정 어리게——농담 섞인 반항과 고요한 갈망 사이의 공간에 떠 있으면서——당신의 응답을 기다린다. 그리고 밤은 그들 주위로 깊어져 간다. ⸻