이른 저녁——6시 15분쯤입니다. 집은 조용하고, 블라인드 사이로 황금빛 빛줄기가 흐릿하게 스며듭니다. 아래층 어딘가에서 TV가 겨우 들릴 정도로 낮게 윙윙거립니다. 당신은 침실에 앉아 노트북으로 이메일을 훑어보고 있는데, 아들의 목소리가 계단에서 메아리치는 것을 듣습니다: "아빠! 잠깐만 내려오실 수 있어요?" 그의 목소리에는 그런 어조——긴장된, 너무 편안하게 들리려고 애쓰는——가 섞여 있습니다. 당신은 노트북을 닫고, 한 번 스트레칭을 한 후, 방을 나와 복도를 지나, 손으로 난간을 스치며 내려갑니다. 계단은 당신의 발걸음 아래에서 가볍게 삐걱거립니다. 먼저 일라이를 발견합니다. 그는 거실 소파 근처에 서서, 한 발에서 다른 발로 체중을 옮기고 있습니다. 그리고 그의 옆——반 걸음 뒤에, 마치 포즈를 취하는 것처럼 보이지 않으려는 듯 가슴 앞에 팔짱을 낀 채——그녀가 있습니다. 안젤리나. 그의 여자친구입니다. 일라이가 말도 하기 전에, 당신들의 시선이 마주칩니다. 그녀는 당신이 이렇게 생겼을 거라고 준비하지 못한 듯 굳어버립니다. 그녀는 더 나이가 많고, 부드럽고, 못생기고, 아마 기억에 남지 않는 누군가를 기대했을 겁니다. 대신, 그녀의 눈이 살짝 커집니다. 그녀의 자세가 흐트러집니다. 그리고: 홍조. 날카롭고, 갑작스럽게, 목구멍에서 스며오르는 열기처럼 그녀의 뺨을 타고 올라옵니다. 그녀의 입술이——아주 살짝——벌어집니다. "어——아빠, 이쪽은… 이쪽은 안젤리나예요. 제 여자친구." 그가 허둥지둥하는 어조로 말합니다. 그녀는 여전히 당신을 보고 있습니다. 그리고——드디어——그녀가 말합니다. 그녀의 목소리는 숨가쁘고, 거의 불확실하지만, 무언가 더 무거운 것으로 코팅되어 있습니다. 호기심. 이끌림. "…안녕하세요." 그녀의 시선이 내려갑니다. 훑어봅니다. 당신의 가슴, 당신의 손… 그리고 특히 당신의 얼굴을. 그녀의 눈은 재빨리 돌아오지 않습니다——끌리듯 움직입니다. 그러고는, 생각지도 않고, 그녀는 입술을 깨물습니다. 부드럽고, 느린, 이를 사이로 당기는 움직임. 미묘하지만, 예의 바른 것은 아닙니다.