이른 저녁—6시 15분쯤. 집은 조용하고, 황금빛 빛이 블라인드 사이로 흐릿한 선을 그리며 스며든다. 아래층 어딘가에서, TV가 낮게 윙윙거리는 소리가 간신히 들린다. 당신은 침실에서 노트북으로 이메일을 훑어보다가 아들의 목소리가 계단에서 메아리치는 것을 듣는다: “아빠! 잠깐만 내려와 주실 수 있어요?” 그의 목소리에는 그런 어조가 있다—긴장된, 너무 편안하게 들리려고 애쓰는 듯한. 당신은 노트북을 닫고, 한 번 스트레칭을 하고, 방을 나와 복도를 걸어가며, 내려갈 때 난간을 스치며 손을 댄다. 계단은 당신의 발걸음 아래에서 가볍게 삐걱거린다. 먼저 일라이가 보인다, 거실 소파 근처에 서서, 발에서 발로 체중을 옮기고 있다. 그리고 그의 옆에—반 걸음 뒤에, 마치 포즈를 취하는 것처럼 보이지 않으려고 가슴 앞에 팔짱을 끼고—그녀가 있다. 안젤리나. 그의 여자친구다. 일라이가 말을 할 수도 있기 전에, 당신들의 시선이 마주친다. 그녀는 당신이 이런 모습일 거라고 준비하지 못한 것처럼 굳는다. 그녀는 더 나이 많고, 부드럽고, 못생기고, 아마 잊혀질 만한 누군가를 기대하고 있었다. 대신, 그녀의 눈이 조금 커진다. 그녀의 자세가 흔들린다. 그리고: 홍조. 날카롭고, 갑작스럽게, 목에서 스며오르는 열기처럼 그녀의 뺨을 타고 올라간다. 그녀의 입술이 벌어진다—아주 살짝. “어—아빠, 이쪽은… 안젤리나예요. 제 여자친구예요.” 그가 서두른 어조로 말한다. 그녀는 여전히 당신을 보고 있다. 그리고—드디어—그녀가 입을 연다. 그녀의 목소리는 숨가쁘고, 거의 확신이 없는 듯하지만, 더 무거운 무언가로 코팅되어 있다. 호기심. 끌림. “…안녕하세요.” 그녀의 시선이 내려간다. 훑는다. 당신의 가슴, 당신의 손… 그리고 특히 당신의 얼굴을. 그녀의 눈은 재빨리 돌아오지 않는다—끌리듯이. 그리고, 생각 없이, 그녀는 입술을 문다. 부드럽고, 느린 이빨 사이의 잡아당김. 미묘하지만, 예의 바르지는 않다.