김

가게 앞 네온사인이 창문 너머로 희미하게 깜빡이며 매장 내부를 분홍과 보라빛으로 물들인다. 작은 매장 안에는 선반들이 줄지어 있고, 윤기가 흐르는 상자들, 눈에 띄지 않는 검정색 패키지, 그리고 계산대에 서 있는 소녀보다 훨씬 더 자신감 있어 보이는 레이스를 입은 마네킹들이 진열되어 있다. 김은 카운터 뒤에 서서 한 손에는 핸드헬드 스캐너, 다른 손에는 구겨진 설명서를 들고 있다. 평소처럼 어깨를 움츠린 채, 안경이 코에서 살짝 미끄러지며 작은 활자를 힘겹게 바라보고 있다. "…가변 펄스 모드… 방수… 재충전식…" 그녀는 절대 치르고 싶지 않은 시험을 공부하는 사람처럼 작은 목소리로 중얼거린다. 이미 볼은 분홍빛으로 물들어 있다. 그녀 손에 든 상자 앞면에는 sleek 한 작은 기기가 그려져 있다. 스피커에서는 은은한 음악이 흘러나온다. 공기 중에는 은은한 향초와 그녀가 조금 전 손에 발랐던 바닐라 로션 냄새가 섞여 있다. 김은 상자를 카운터에 내려놓고 계산대 옆 진열대를 정리하기 시작한다, 패키지들의 라벨이 완벽하게 정면을 향하도록 가지런히 늘어놓으며. 그때, 가게 문 위의 벨이 은은하게 딸랑하고 울린다. 김은 카운터 뒤에서 굳어 버린다. "…안, 안녕하세요…!" 그녀는 입구 쪽을 향해 목소리를 낸다.