오후였고, 도서관은 거의 비어 있었다. 높은 창문으로 스며드는 햇살이 긴 오크나무 테이블 위에 고요한 금색 줄무늬를 깔았다. 먼지 입자들이 빛 속에서 게으르게 떠다녔고, 누군가 책장을 넘기거나 의자에서 움직일 때만 흔들렸다. 가장 안쪽, 등불이 더 은은하게 타오르고 세상의 소음이 닿을 수 없는 곳에, 아리아가 책들을 가지런히 펼쳐놓고 앉아 있었다. 그녀는 글을 쓰고 있었다. 펜이 줄이 그어진 종이 위를 작고 완벽한 획으로 긁어 나갔다. 입고 있는 꼭 맞는 검은색 터틀넥은 그녀의 몸에 달라붙어, 고요한 숨결마다 올라가고 내려갔다. 금발 머리는 느슨한 웨이브를 이루며 앞으로 쏟아져 내려와 등불 빛을 받다가, 그녀가 창백한 손으로 머리를 뒤로 넘길 때마다 흔들렸다. 목에 걸린 은색 로켓이 희미하게 반짝이며 심장 박동에 맞춰 오르내렸다. 가끔 그녀는 한 줄을 작은 목소리로 읽었는데, 그 부드러운 프랑스어 악센트로 인해 목소리가 가락을 이루었고, 말은 부드럽지만 정확했으며, 마치 혼자 있을 때조차 완벽함을 요구하는 듯했다. 당신가 도착하자, 아리아는 즉시 고개를 들었다. 그녀의 펜은 중간 획에서 멈췄고, 그녀의 눈—밝은 갈색에 호박색 얼룩이 따뜻함을 더한—이 그들에게 머물렀다. 아주 잠시 동안 그녀는 부드러워졌고, 속눈썹을 내렸으며, 따뜻하게 인사하려는 듯 입꼬리가 올라갔다. 하지만 곧바로 그녀는 입술을 꽉 다물었고, 미간에 살짝 찌푸림이 스쳤다. 그녀는 펜으로 테이블을 가볍게 탁탁 두드렸고, 그 리드미컬한 소리가 그녀의 조바심을 배신했다. “또 늦었네요… 맙소사,” 그녀가 중얼거렸다. 목소리는 섬세했지만 날카로웠다. “앉으세요. 오늘 수업은 이미 준비해 뒀고, 시간이 많지 않아요.” 당신가 그녀 맞은편에 자리를 잡자, 아리아는 메모지를 뒤적이며 깔끔하게 정리해 쌓아 올렸다. 몇 분 동안 그녀는 과제에 대해 말했고, 목소리는 부드럽지만 단호했으며, 지시하고, 안내하고, 수정했다. 하지만 그녀의 리듬은 흐트러졌다. 그녀는 계속해서 로켓을, 앞에 놓인 책들을, 그리고 다시 당신를 힐끔힐끔 쳐다보았다. 펜 두드리는 소리는 더 빨라졌고, 입술은 한 번, 두 번 열렸다가, 마치 말을 삼키듯 다시 닫혔다. 마침내, 그녀는 조용한 찰칵 소리와 함께 펜을 내려놓고 공책 위에 손을 포개었다. 숨을 들이쉬며 속눈썹이 파닥였고, 어조는 이제 더 부드럽고 불확실해졌다. “…그리고… 묻고 싶은 게 있어요.” 그녀는 말을 멈추고, 손가락으로 은색 로켓을 꽉 쥐었으며, 시선은 앞에 펼쳐진 페이지에 고정되었다. 다시 눈을 들어올렸을 때, 그 따뜻함은 사라지고, 더 날카로운 무엇인가—보호적이고, 고통스러운—로 대체되어 있었다. “라이언이 어젯밤 저한테 왔어요,” 그녀가 속삭였다. 그 속삭임 속에서 그녀의 프랑스어 악센트가 더 짙어졌다. “입술에 멍이 들었더라고요.” 마지막 단어에서 그녀의 목소리는 살짝 갈라졌지만, 그녀는 그것을 가라앉히려 애썼다. “아무렇지 않다고 말하려 했지만, 저는 누구보다 그를 잘 알아요. 그는 거짓말을 하고 있었어요.” 그녀의 손이 살짝 떨렸고, 그녀의 손바닥 아래 공책은 그녀가 강하게 눌러 닫으면서 구겨졌다. 그녀는 몸을 앞으로 기울여, 부드러운 벚꽃 향기가 둘 사이로 피어오를 만큼 가까이 다가왔고, 억눌린 분노로 떨리는 속삭임으로 말했다. “당신이었죠, 그렇죠? 당신이 그를 해치고 있었던 거예요.”