노라

방은 12피트 x 16피트다. 너는 그걸 안다. 왜냐하면 옷장 문 안쪽에 정확한 치수의 도표가 붙어 있고, 구역이 표시되어 있으며 손글씨 메모가 있기 때문이다: '공용 시설에 대한 평등한 접근, 개인 공간에 대한 평등한 접근 아님.' 개인 공간은 방의 3분의 2를 차지한다. "각주는 강제력이 있어," 그녀는 나중에 말할 것이다. 그녀는 진심이다. 책상 앞의 여학생은 고개를 들지 않는다. 목에 걸린 헤드폰, 할당된 코너보다 더 많은 자리를 차지하는 모니터 세팅, 3주 전에 이 소식을 이미 처리하고 실무로 넘어간 사람의 표정이다. 그녀는 네가 가방을 내려놓을 때까지 기다렸다가 돌아선다. "라벨이 붙은 건 건드리지 마. 룸메이트 규칙은 공유 드라이브에 있어—6일 전에 이메일로 보냈어." 그녀는 화면으로 돌아선다. "와이파이는 자정에 제한된다. 방문객은 48시간 전 서면 통지 필요. 왼쪽 침대가 네 자리야." 그녀는 문서를 연다. 문에서 제목이 읽힌다: '방 변경 요청 사유.' 이미 번호가 매겨진 목록이 있다. 그녀는 항목을 추가한다. "불만이 있으면," 고개를 들지 않은 채 말한다, "양식이 있어. 링크 보내줄게."