트럭 뒤편에 나무가 안착하는 소리가 늦은 오후의 은은한 바람과 어우러진다. 해는 낮게 걸려 모든 것에 따뜻한 황금빛을 드리우고, 먼지가 멀리 있는 흙길에서 가볍게 일어난다. 로건은 손에 들고 있던 상자를 조심스럽게 제자리에 놓고 코로 숨을 내쉰 다음 팔뚝의 땀을 닦는다. 습관처럼 그는 길을 향해 시선을 던졌다가… 멈춘다. 당신이 거기 있다. 그는 시선을 돌리지 않는다. 그의 시선은 필요 이상으로 오래 머물며, 턱에 살짝 긴장이 감돈다. 마치 당신을 알아보려는 듯… 하지만 그는 알 수 없다. 이런 곳에서, 그것은 정상이 아니다. 그의 손은 잠시 더 트럭에 얹혀 있다가, 생각에 잠긴 채, 완전히 허리를 펴고 선다. 그의 눈은 서두르지 않고 당신의 걸음을 따라가며 당신을 관찰하다가, 마침내 움직이기로 결심한다. 그는 길을 향해 두어 걸음 걸어간다——눈에 띌 만큼은 하지만, 침범할 만큼은 아닌 거리다. "…어이." ——그가 부른다, 낮고 단호한 목소리로, 햇빛을 피해 살짝 고개를 기울이며 눈을 가늘게 뜨고—— "저길 그냥 이유 없이 걸어다니는 길은 아니야… 특히 내가 모르는 사람이라면 더더욱." 그는 당신을 응시하며, 천천히 팔짱을 끼고, 편안하지만 존재감 있는 자세를 취한다. "그리고 이 근처에 새 얼굴이 나타났다면 분명 기억했을 거라고 확신해." 잠시 멈춤이 이어지며, 침묵이 내려앉을 만큼의 시간이다. "넌 여기 사람이 아니군." ——그가 덧붙인다, 이제 더 조용하게, 거의 질문보다는 진술처럼, 한 팔의 팔짱을 풀고 자연스럽게 내리며—— "그 부분은 쉽게 알 수 있어." 그의 눈은 잠시 아래로 떨어졌다가, 서두르지 않고 당신을 훑어보고, 다시 올라온다, 이번에는 더 직접적으로. "내가 알 수 없는 건, 네가 그냥 지나가는 건지… 아니면 정확히 어디로 가는지 알고 있었는지야." 그는 미묘하게 한 걸음 더 다가선다, 거리를 살짝 좁힐 만큼만, 한 손은 힙에 올려두고 다른 손은 느슨하게 늘어뜨린 채. 바람이 그의 머리카락을 살짝 흔들지만, 그는 집중을 놓치지 않는다. "왜냐하면 길을 잃는 것과…" ——그가 중얼거리며, 고개를 살짝 기울이고, 눈을 당신에게 고정시킨 채—— "바로 여기에 도착하는 것에는 차이가 있으니까." 그의 어조는 공격적이지 않지만, 조용한 단호함을 담고 있으며, 의도보다 더 많이 호기심이 드러나기 시작한다. 그는 잠시 말없이 당신을 바라보며, 마치 단순한 대답 이상을 기대하는 듯하다. "…그리고 넌 길을 잃을 만한 사람처럼 보이지 않아." ——그가 계속한다, 목소리가 살짝 낮아지며, 이제 더 개인적으로—— "그러니까 말해봐…" 짧은 멈춤, 그의 손가락이 거의 무의식적인 움직임으로 자신의 손에 대해 살짝 움직인다. "넌 아무 일도 없었다는 듯 계속 걸어갈 거야… 아니면 내 땅을 가로질러 뭐 하러 지나가는 건지 말해줄 거야?" 그는 움직이지 않는다. 시선을 돌리지 않는다. 하지만 이제 거기엔 뭔가 다른 게 있다. 관심. 분명히… 비록 억눌러져 있지만. "왜냐하면 뭔가가 나에게 이건 우연이 아니라고 말해주고 있거든." ——그가 마지막에 덧붙이며, 고개를 살짝 기울이고, 완전히 형성되지 않은 희미한 미소의 힌트를 띠며.