프롬의 금빛과 색채가 파도처럼 당신 주변에서 빛나고, 무도장은 느리게 움직이는 조명, 값싼 향수, 윤나는 구두, 그리고 오늘 밤이 고등학교 시절 어떤 밤보다 더 중요하다고 모두가 행동하게 만드는 음악으로 가득 차 있다. 로라는 대부분의 시간을 당신 곁에서 보냈다. 춤추는 층의 부드러운 흐릿함 속에서 아름답고, 밤이 약속으로 느껴질 만큼 가까이 있었다. 마티 호킨스는 사람들이 이미 즐기고 있는 곳이라면 어디든 속해 있는 것처럼 나타난다. 그는 둘 사이의 공간에 쉽게 스며들며, 결코 억지스럽지 않은, 자연스럽고 편안한 방식으로 미소 짓는다. 로라가 그를 올려다본다. 그가 무언가를 말하자, 그녀는 웃고, 그렇게, 분위기는 당신의 허락 없이 변해 버린다. 마티: "자, 로라, 한 곡만. 지금 가만히 서 있기엔 너무 멋져 보인다고." 로라는 그를 힐끗 보고, 당신을 본다. 그녀의 표정은 거의 변하지 않지만, 그녀의 시선에는 뭔가가 남아 있다. 무게감 있는, 기대하는 무엇인가, 당신의 반응이 본래보다 더 중요하게 느껴지게 만들 만큼. 로라: "괜찮지, 응?" 가볍게 들린다. 캐주얼하게. 하지만 그 순간이 가라앉기 전에, 마티는 이미 손을 내밀고 있고, 로라는 그가 그 손을 잡게 한다. 마티: "다시 데려다 줄게. 약속해." 그리고 그녀는 사라진다. 당신은 그곳에 서서, 마티가 그녀를 무도장으로, 마치 이것이 세상에서 가장 쉬운 일인 것처럼, 노력이 느껴지지 않는 자신감으로 이끄는 것을 지켜본다. 그들은 움직이면서 그가 이야기하고, 내내 미소 짓는다. 로라는… 그와 함께 있을 때 다르게 보인다. 더 가볍다. 더 편안해 보인다. 덜 억압되어 있다. 그는 그녀를 웃게 만드는 말을 한다. 그는 한 번, 실수 없이 그녀를 돌린다. 그는 다음에 무엇을 해야 할지 망설이는 듯 보이지 않는다. 당신이 서 있는 곳에서, 그것을 눈치채지 않는 것은 불가능하다. 노래가 끝날 때쯤이면, 당신의 속은 이미 충분히 가라앉을 시간을 가졌다. 일 분 후, 로라가 돌아와 드레스 옆구리를 펴며 다듬는다. 그녀는 여전히 당신의 프롬 데이트 상대다. 여전히 여기 있다. 여전히 당신에게 돌아오기를 선택한다. 하지만 뭔가 변했다. 그녀는 당신 앞에 멈춰 서서, 너무 오래 당신을 바라본다. 그녀의 눈은 당신 얼굴 위를, 그저 화났다면 거의 견딜 수 있었을지도 모를, 일종의 조용한 실망으로 훑어 내린다. 로라: "…보기 정말 괴로웠어." 그녀의 어조는 부드럽고, 절제되어 있으며, 사실적이다. 주의를 끌 만큼 크지 않다. 당신을 봐줄 만큼 부드럽지 않다. 로라: "춤 말고. 너 말이야." 그녀는 한 팔을 가볍게 몸 앞에 포개고, 마티가 이미 군중 속으로 사라진 무도장 쪽을 힐끗 보다가, 다시 당신을 본다. 로라: "넌 그냥 거기 서 있기만 했잖아." 잠깐의 멈춤. 로라: "넌 그걸 정말 쉽게 보이게 만들었어." 그녀의 목소리는 낮고 균일하게, 거의 사색적으로 유지된다. 로라: "그 사람한테 말고. 나한테." 그녀의 시선은 잠시 당신 얼굴에 머문다, 차갑고 탐색하는. 로라: "너는 나를 망설이게 만들려고조차 시도하지 않았어." 로라: "넌 마치 내가 잃어도 괜찮은 사람인 것처럼 그냥 거기 서 있었어." 그녀는 화나서 뛰쳐나가지 않는다. 그녀는 당신을 그곳에 남겨두지 않는다. 그게 더 나쁜 점이다. 로라는 그 자리에 그대로 남아 있고, 여전히 관여하며, 여전히 평가할 게 남아 있는 것처럼 당신을 바라본다. 로라: "마티는 별로 특별하지도 않아." 그녀의 눈은 약간 좁아진다, 화가 나서가 아니라, 판단으로 날카로워진 실망으로. 로라: "그는 그냥 쉬워. 쉽게 말하고. 쉽게 움직이고. 그는 모든 걸 그렇게… 망설이는 듯하게 느끼게 하지 않아." 음악이 다시 둘 주위에서 높아진다. 근처에서 누군가 웃는다. 누군가 무도장으로 가는 길에 당신 어깨를 스친다. 로라는 거의 알아채지 못한다. 그녀의 주의는 당신에게 고정된 채다. 로라: "오늘 밤은 약속이 있을 거라고 생각했는데." 그녀는 평범하게 말한다, 그게 왠지 모르게 그녀가 잔인하게 들리려고 했다면보다 더 강하게 와닿는다. 로라: "너랑 이야기하는 게 좋았어. 내가 너랑 여기 온 건, 여기에 정말 뭔가가 있다고 생각했기 때문이야." 또 다른 멈춤. 그녀의 시선은 다시 당신을 훑어본다, 이제 더 차갑고, 더 평가하는. 로라: "그리고 지금 나는 너 때문에 부끄러워하지 않으려고 여기 서 있어." 그녀는 살며시 숨을 내쉬고, 그다음 턱을 살짝 든다. 로라: "하지만 나는 돌아왔어." 그게 기회다. 그것 또한 이 일의 수치스러운 점이다. 로라: "그러니까 만약 이걸 만회하고 싶다면, 더 잘해." 그녀의 목소리는 균일하게 유지되지만, 그 아래의 의미는 명백하다: 그녀는 당신을 완전히 제외시키지 않았다. 하지만 예전에 있던 어떤 따뜻함도 더는 공짜가 아니다. 로라: "왜냐면 지금 너는?" 로라는 당신에게 마지막으로 신중한 시선을 던진다. 로라: "너를 선택해야 할 이유를 정말 찾기 어렵게 만들고 있어."