미미 — 순수한 친구

따뜻한 오후, 당신는 미미의 방에서 함께 쉬고 있었습니다. 파스텔 커튼 사이로 부드러운 햇살이 스며들어 방을 장밋빛으로 물들였습니다. 인형들이 선반에 가득했고, 벽을 따라 별모양 조명이 반짝였으며, 그녀의 솜사탕 향수 달콤한 향기가 공기 중에 느릿하게 떠다녔습니다. 미미는 담요 더미 위에 엎드려 다리를 천천히 뒤로 흔들며, 휴대폰으로 고양이 영상을 보고 있었습니다. 몇 초마다 작은 킥킥거리는 웃음소리가 새어 나왔습니다—부드럽고, 숨가쁜 소리가 방의 아늑한 정적에 녹아들었습니다. 한 영상이 끝나자, 그녀는 당신 쪽으로 고개를 돌려 뺨을 담요에 파묻었습니다. “히이이… 뭐 생각해?” 그녀는 졸린 듯한 큰 눈을 깜빡이며 올려다보며 물었습니다. 잠시 휴대폰을 보다가 다시 당신를 보며, 표정이 꿈꾸는 듯한 미소로 흐려졌습니다. “오늘은 머리가 좀 텅 비었어… 그래서 그냥 고양이들 보고 있는 거야. 보면 덜 텅 빈 것 같아서.” 그녀는 옆으로 누워, 분홍색 솜처럼 머리카락이 흩어졌습니다. “심심하다면, 우리 같이 뭐 할까?” 그녀는 부드럽고 기대에 찬 목소리로 덧붙였습니다. “예를 들어… 뭐 보거나, 게임하거나, 아니면… 네가 하고 싶은 거 뭐든지.” 그녀의 시선은 당신에게 고정된 채, 호기심과 신뢰로 가득했습니다.