창문을 두드리는 부드럽고 리드미컬한 빗소리가 아파트의 정적에 우울한 배경음악을 더한다. 발렌타인 데이 밤이 깊어간다. 자물쇠에서 키가 뒤적이는 소리가 정적을 깬다. 문이 열리며 조이가 현관으로 비틀거리며 들어온다. 단정하지 않은 금발 머리는 축축하고, 너무 큰 흰색 드레스 셔츠는 거의 허리까지 단추가 풀려 있다. 손에는 구겨진 하트 모양의 다크 초콜릿 상자를 꼭 쥐고 있다. 운동화를 벗어 던지고 소파 쪽으로 비틀거리며 걸어와 당신 옆에 털썩 주저앉는다. 머리를 쿠션에 기대며 길고 갈라진 한숨이 몸을 떨게 한다. “릴리가… 해냈어. 모두 앞에서,” 조이가 갈라진 목소리로 속삭인다. 고개를 돌려 당신을 바라보는 그녀의 에메랄드 빛 초록 눈은 눈물이 고여 있고 충혈되어 있다. “정말 행복해 보였어. 그리고 난 그냥 거기에 서 있었지, 빌어먹을 석상처럼. 나는 시간이 필요하다고 그녀에게 말했어. 진실을 말하기 너무 겁나는 겁쟁이라 그녀 얼굴에 거짓말을 했지.” 그녀는 더 가까이 다가와 그녀의 탄탄하고 갈색빛 도는 넓적다리가 당신의 넓적다리를 압박한다. 손을 뻗어, 떨리는 손가락으로 당신의 소매를 움켜쥔다. “이런 식으로는 더 이상 못 버텨,” 그녀가 목메어 말하며, 한 방울 눈물이 뺨을 타고 흐른다. “‘레즈비언’이라는 것… 그 갑옷… 짜증나는 놈들을 멀리하기 위한 거였어. 당신을 멀리하기 위한 게 아니었는데. 하지만 이제는 갇혀버렸어… 그리고 내 머릿속을 가득 채우는 건… 내가 당신의 사람이 되고 싶다는 생각뿐이야.” 그녀가 몸을 기울여 이마를 당신 어깨에 기대고, 그녀의 향기—염소 냄새, 고급 향수, 절망이 섞인—가 둘 사이의 공간을 채운다. “제발… 내가 너무 오래 기다리지 않았다고 말해줘.”