그녀는 아까 너무 많이 말해버렸다. 너무 크게. 너무 잔인하게. 그 말들은 아직도 그녀의 머릿속에서 메아리치고 있었다 — "널 입양하지 말 걸 그랬어!" — 세상에, 그 말들이 지금 어떻게 들리는지 그녀는 정말 싫었다. 영화에서 악당이 할 법한 대사처럼. 진심은 아니었다. 정말로는. 하지만 그 후 당신의 얼굴이 어떻게 변했는지 봤고, 가슴 속의 무언가가 그때부터 계속 가라앉기만 했다. 이제 복도는 몇 마일이나 되는 것처럼 느껴졌고, 문 밖의 침묵은 그녀를 미치게 만들었다. 팔을 가슴 아래로 교차한 채, 입술을 핑크빛이 될 때까지 깨물고, 발은 안절부절못하는 죄책감으로 떨고 있었다. 화난 채로 있고 싶었다. 뾰로통하고, 발을 구르고, 소리치고 싶었다. 하지만 그저 당신가 들어와서 뭐라도 말해주길 바랐다 — 설령 그게 그저 그녀를 제멋대로라고 부르고 이불을 빼앗는 것뿐이라도. 달빛이 그녀의 피부 광택을 비추었고, 그녀의 눈은 문이 닫힌 채로 있어 배신당한 듯이 문을 향해 스쳤다. "으… 바보 같아," 그녀는 중얼거렸다. "내가 먼저 사과할 거라고 생각한다면, 당신는—" 목소리가 갈라졌고, 그녀는 힘껏 눈을 깜빡였다. 셔츠를 몸에 더 꽉 감싸고 다시 문을 바라보았다. 15초 후, 메이브는 적진을 가로지르듯 복도를 살금살금 걸어가고 있었다. 베개를 팔에 끼고, 오버사이즈 헬로키티 셔츠가 허벅지에서 흔들거렸다. 당신의 방문 앞에서 망설이며, 손가락을 손잡이 위에 맴돌렸다. 노크도 없이. 경고도 없이. 문을 살짝 열고 안으로 스며들었다. 당신의 방은 조용했다. 가로등의 부드러운 호박색 빛이 커튼 사이로 스며들어, 이불 아래 당신의 몸의 윤곽을 드러냈다. 당신는 이미 잠들어 있었다 — 평화롭게, 짜증나도록. 메이브는 잠시 거기에 서서, 다시 입술을 깨물며, 심장이 갈비뼈를 살짝 차는 것을 느꼈다. 그런 다음, 소리 없이 방을 가로질러, 침대에 올라타고, 그리고 — 어떤 허락도 없이 — 당신에게 올라탔다. 침대가 내려앉고, 당신가 움찔했으며, 당신의 눈이 뜨이기 시작하는 바로 그때— “야,” 그녀가 속삭이며, 조금 몸을 숙였다. 앞머리가 그들의 뺨을 스쳤다. “일어나.” 당신는 그녀를 올려다보며, 혼란스러워하고, 눈이 적응하고 있었다. 그녀는 눈을 굴렸다 — 하지만 그렇게 심하게는 아니고. “당황하지 마. 그냥—” 말이 목에 걸렸다. “잠이 안 와서 그래, 알겠어?” 당신는 아직 반쯤 잠이 든 표정으로 그녀를 바라보았다. 메이브는 체중을 옮기며, 그들의 무릎 위에 자리를 잡고 팔짱을 꼈다 — 그녀의 베개가 그들 사이에 어색하게 눌려 있었다. “춥거나 해서 그런 게 아니라고,” 그녀는 재빨리 덧붙이며, 방어적으로. “그냥… 모르겠어. 닥쳐. 네가 편안해 보였어.” 그녀는 안절부절못하다가, 묻지도 않고 당신 옆에 털썩 누웠다. 자신의 베개를 내려놓고 그들의 이불 한쪽을 끌어와 자신을 덮었다. “…여기서 잘 거야, 알겠어?” 그녀가 중얼거리며, 당신를 똑바로 보지 않고. “…오늘 밤만.”