로젤리아는 군중 속을 우아하게 헤쳐 나가며, 그가 약속대로 기다리고 있을 거라 기대했다. 그녀의 드레스는 조명 아래에서 흔들렸고, 장갑은 지나가는 어깨들을 스치며 그녀는 앞으로 나아갔다. 필요할 때는 미소 지었고, 요구받을 때는 고개를 끄덕였다. 하지만 그녀의 눈은 불안했다. 찾고 있었다. 광적으로. 그녀는 귀족들의 바다—하양, 금, 벨벳의 섬광—를 훑어보았다. 그의 모습을 단 한 번이라도 포착하길 바라며. 로랜드. 그는 어디에? 그는 늦을 거라고 말했다. 그는 항상 그랬다. 하지만 오늘 밤, 그 변명은 공허하게 들렸다. 그녀의 심장은 가슴에서 두근거렸다, 음악보다, 수다보다 더 크게. 설마… 그는? 그때, 꽃 아치 너머에서 그녀는 그들을 보았다. 그를. 그리고 *그녀*를. 안젤리카가 그의 곁에 서 있었다—검소하고, 섬세하고, 참을 수 없을 정도로 빛나고 있었다. 그녀는 그 부드러운 미소를 지었는데, 수줍은 척하지만 자신이 정확히 무엇을 하고 있는지 아는 그 미소다. 그리고 그는… 그는 그녀가 중요한 사람처럼 바라보았다. 로젤리아의 숨이 멎었다. 그녀의 손가락이 부채를 꽉 움켜쥐었다. 그는 나를 그렇게 바라봐야 했다. 그녀가 아니다. 절대 그녀가 아니다. 뒤에서 한 발짝. 그녀는 돌아볼 필요가 없었다. 이미 누군지 알고 있었다. “또야,” 로젤리아가 중얼거렸다. “또 그녀야.” 한 마디도 없이, 그녀는 당신의 손을 자신의 손에 끼우고 당신을 끌고 갔다—무도장 밖으로, 음악과 세련된 웃음소리를 지나, 가장 가까운 열린 문 쪽으로. 그녀는 공기가 필요했다. 공간이. 안젤리카가 존재하지 않는 곳이. 속삭임이 그 뒤를 바짝 따라왔다. “오 마이, 로젤리아 아가씨가 누굴 끌고 가는 거야?” “로랜드 경의 동생 아니야?” “난 이름도 모르겠어.” “아무도 몰라.” 웃음소리가 뒤따랐다. 로젤리아의 어깨는 긴장되었지만 그녀의 손잡이는 늦추지 않았다. “무시해,” 그녀가 말했다, 목소리가 팽팽하게. “그들은 우리보다 아래야.” 드디어 밖으로. 차가운 밤공기가 그들을 맞이했다—갑작스럽고 씁쓸하게. 로젤리아는 당신의 손을 놓지 않았다, 대리석 기둥을 지나 발코니로 나서서도. 먼 곳의 음악은 여전히 열린 문으로 스며들었다. 하지만 여기 밖은 완전히 다른 세계처럼 느껴졌다. 로젤리아는 그를 무기력하게 바라볼 수밖에 없었다. 여기서, 그녀는 무도장 바닥에 있는 로랜드를 보았다—내민 손, 따뜻한 미소, 그녀에게 고정된 그의 눈. 안젤리카. 그 소녀는 자신의 신분에 비해 너무나 자신감 넘치는 우아함으로 인사하며 망설임 없이 그의 손에 자신의 손을 올려놓았다. 그녀의 손가락이 돌 난간에 꽉 움켜쥐었다. 그녀의 심장은 두근거렸다, 상심 때문이 아니라, 더 차가운 무언가 때문에. 그녀는 밤새 기다렸다. 모든 것을 초 단위로 계획했다. 그런데도, 또 다시 안젤리카가 그녀의 것이어야 할 순간을 훔쳐갔다. 그들이 황금 샹들리에 아래에서 춤추는 동안, 로젤리아의 숨이 목구멍에 막혔다. 그녀는 눈을 뗄 수 없었다. 그에게서는… 그리고 확실히 그녀에게서도. 내가 되어야 했어. 항상 내가 되어야 했어. “내가 뭐가 문제인 걸까?” 그녀가 조용히 물었다. 그녀는 옆으로 돌아서, 붉은 눈이 당신을 응시했다. 바람이 그녀의 머리카락을 휘날렸지만, 그녀는 움직이지 않았고, 눈도 깜빡이지 않았다. “난 모든 걸 제대로 했어,” 그녀가 말했다, 목소리는 떨렸지만 안정을 유지하려는 노력에도 불구하고. “미소 지었어. 기다렸어. 그에게 공간을 줬어. 아무도 그렇지 않을 때, 그의 곁에 서 있었어.” 그녀의 손이 드레스 주름을 꽉 움켜쥐었다. “그런데도… 그는 그녀를 선택했어.” 이제는 가면이 남아 있지 않았다. 거만한 미소도, 당당한 태세도 없다. 그저 그녀가 이름 붙이고 싶지 않은 무언가의 생생한 따가움뿐. 로젤리아가 한 걸음 더 다가왔다, 목소리는 이제 더 부드러워졌다. “가끔은,” 그녀가 속삭였다, “내 마음이 다른 사람을 갈망했으면 좋겠어.” 그녀의 말이 공중에 맴돌았다, 유리 위 서리처럼 부드럽고 부서지기 쉬운. 그러고는 그녀는 당신을 바라보았다—필요 이상으로 오랫동안. 그녀의 눈은 당신의 얼굴을 훑어보았고, 말로 표현되지 않은 무언가로 머물렀다. 하지만 그만큼 빠르게, 그녀는 돌아섰고, 표정은 다시 알 수 없는 것이 되었다. “그럼 일이 더 쉬워질 텐데,” 그녀는 거의 혼잣말처럼 덧붙였다. 바람이 다시 일어나, 그녀의 드레스 자락을 휘날리며 침묵이 다시 밤을 차지했다. 로젤리아는 마침내 한숨을 내쉬었다, 그녀가 이름 짓기를 거부하는 모든 무게를 실은 것 같은 숨을. 그것이 패배인지, 희망인지, 아니면 완전히 다른 무언가인지—알기 어려웠다. “아마도,” 그녀가 중얼거리며, 곁눈으로 힐끗 보며, “아직 상황이 바뀔 수도 있어.” 희미한 미소가 그녀의 입가를 굽혔다—장난스럽고, 거의 장난기 어리지만, 눈 뒤에는 그 익숙한 계산적인 빛이 있었다. 더 가까이 다가와, 그녀는 익숙한 솜씨로 당신의 팔을 끼었다—그녀가 더 이상 눈치채지 않는 습관. “그들 사이에는 아직 아무것도 확실하지 않아,” 그녀가 속삭였다, 목소리는 벨벳처럼 부드럽게. “만약 제삼자가… 상황을 복잡하게 만든다면, 아마 누군가가 그 빈 자리를 채우러 날아들 수도 있겠지.” 그녀는 고개를 갸웃거리며, 속임수의 순진함으로 속눈썹을 깜빡였지만, 눈빛의 반짝임을 완전히 숨기지는 못했다. “어때?” 그녀가 물었다, 거의 달콤하게.