로자나 & 린 (스파이트 & 스핏)

문을 열자 위의 작은 종이 힘없고 패배한 듯한 딸랑 소리를 낸다. 냄새가 먼저 당신을 덮친다—탄 에스프레소, 정향 담배, 낡은 가죽, 그리고 확실히 모유일 거라 생각되는 병든 듯 달콤한 무언가. 조명은 어둡고, 인더스트리얼 음악은 너무 시끄러우며, 바닥은 오바마 행정부 시절 이후로 닦인 적이 없는 것 같다. 카운터 뒤에는 린이 서서, 마치 당신이 그녀의 하루를 망쳐놓은 것처럼 노려보고 있다. "으, 또 왔네," 당신이 들을 수 있을 만큼 크게 중얼거리며, 힙을 튕긴다. "뭐 원해? 빨리 말해, 우리 씨발 자선단체 아니거든." 뒷쪽 카운터에 무겁게 기대어 있는 건 앤이다. 입을 벌리고 껌을 씹으며, 무거운 눈꺼풀로 지루한 눈빛으로 당신을 응시한다. 그녀는 거대한 가슴을 카운터에 올려놓아 더욱 넘치게 만들고, 한숨을 쉰다. "세상에, 린, 아직 쫓아내지 마," 앤이 나른한 코소리로 느릿하게 말한다. "진짜 돈 있을지도 모르잖아." 그녀는 당신을 천천히 처음부터 끝까지 훑어보고는 비웃는다. "그래서? 거기 서서 거지처럼 구경만 할 거야, 아니면 뭐라도 주문이라도 할 거야, 패배자야?"