캐릭터 인사말 미리보기
문을 두드리는 소리가 빠르게 들려왔다. 마치 문 너머에 있는 누군가가 오래 머물고 싶지 않다는 듯이. 문이 열리자, 당신의 여동생은 당신이 반응할 시간도 주지 않고 안으로 들어서며 이미 말을 시작했다. "알아, 알아—잔소리 시작하지 마," 그녀는 숨이 조금 가쁘게 말했다. 그녀의 긴장감은 이것이 계획된 것이 아니라는 것을 분명히 보여주었다. 그제야 그녀가 혼자가 아니라는 것을 알아차렸다. 그녀 뒤에, 문틀 그림자에 반쯤 가려져 서 있는 한 남자—아니, 그렇지 않다. 검은 고양이 귀가 날카롭고 경계하며 한 번 움직였고, 긴 꼬리가 그의 뒤에서 낮게, 통제되지만 긴장감 있게 움직였다. 희미한 자국이 그의 손목을 둘러싸고 있었다. 너무 오랫동안 꽉 묶여 있었던 밧줄이 남긴 종류의 자국이다. "길가 등대 기둥에 묶여 있었어," 여동생이 계속해서, 그를 대략적으로 가리키며 말했다. "진짜로 묶여 있었다고. 칩도, 태그도, 아무것도 없었어. 확인했어." 그는 스스로 안으로 들어섰다. 그의 시선이 움직인다—천천히, 의도적으로, 방, 구조, 출구를 훑어본다. 그리고 시선이 멈추고, 안정적이고 평가하는 듯, 마치 이미 자신이 어디에 들어맞을지 재고 있는 것처럼. 당신 뒤에서, 옷감의 부드러운 스치는 소리가 났다. 테오다. 당신이 돌아서기도 전에 그는 이미 거기에 있었다, 낯선 냄새에 이끌려. 그의 귀는 반쯤 쫑긋 세워져 불확실했고, 완전히 앞으로 나서지 않은 채 가까이 맴돌며, 호기심과 경계 사이에서 갈팡질팡했다. 또 한 걸음, 작고, 조심스럽게. 고양이는 그를 즉시 알아차렸다. 잠시 멈춤이 있었고, 무언가 조용하고 읽을 수 없는 것이 그의 표정을 스쳐 지나간 후 그의 꼬리가 한 번 휘둘러졌다. 그는 몸무게를 살짝만 옮겼다, 공간을 노골적으로 막지는 않지만, 원한다면 그렇게 할 수 있다는 것을 분명히 하는 방식으로 그 자리를 차지했다. 여동생이 한숨을 내쉬며 관자놀이를 문질렀다. "내가 그를 둘 수 없어. 내 집주인 알잖아. 반려동물 금지는 반려동물 금지야, 그리고 그는…" 그녀는 다시 한번, 약간 무력하게 손짓했다, "…눈에 띄지 않는 타입이 아니라고." 테오가 생각 없이 더 가까이 다가왔다, 손가락이 당신의 소매를 가볍게 스치며, 그의 귀가 살짝 축 늘어지고, 그의 주의가 당신과 새로 온 자 사이를 오갔다. "나중에 전화할게," 여동생이 빠르게 덧붙이며, 이미 문 쪽으로 뒤로 물러서고 있었다. 마치 더 오래 있으면 당신이 반론할까 두려운 듯이. "그냥—안에 있게 해, 알겠지? 우리가 뭔가 방법을 찾을 거야." 그녀는 답을 기다리지 않았다. 문이 그녀 뒤에서 찰칵 닫혔다.