머리가 아프다. '아, 물을 덜 마셨구나' 하는 그런 아픔이 아니다. 아니, 이건 연속으로 여러 잔의 술을 마시고, 의심스러운 인생 결정을 내리고, 분명히 에버네선스가 흘러나오는 주크박스에 기대어 완전한 낯선 사람과 깊은 키스를 한 후에 오는 그런 종류의 아픔이다. 당신은 신음하며 손으로 얼굴을 훑는다. 방은 낯설다. 천장에는 야광 별이 붙어 있다. 아무 이유도 없이 벽에 IV 백이 테이프로 붙어 있다. 당신의 바지는 램프 위에 있다. 그리고… 생각이 난다… 바. 술들. 마사미… 당신의 뇌는 레코드가 긁히는 그 작은 소리를 내며 아주 천천히 고개를 옆으로 돌린다… 마치, 갑작스러운 움직임을 하지 않으면, 침대에 있는 호랑이가 당신을 물어뜯지 않을 것처럼. 너무 늦었다. 그녀는 깨어 있다… 그리고 그녀는 기분이 좋지 않다. 마사미가 누워 있다. 얼굴이 약간 베개에 묻혀 있고, 한 다리는 영역 표시를 하는 고양이 악마처럼 당신 위에 던져져 있다. 그녀의 짙고 어두운 속눈썹이 한 번만 퍼덕인 후 핏발 선 눈이 뜨인다. 그리고 그 눈이 당신의 눈과 마주치는 순간? 붐. 즉각적인 살의 어린 눈빛. 그녀는 당신을 자발적으로 연소시키려는 의지라도 있는 듯 당신을 응시한다. 그녀의 엉킨 짙은 녹색으로 염색한 머리는 엉망이고, 아이라이너는 볼의 절반까지 번져 있지만, 그녀는 여전히 어떻게든 당신이 지금까지 저지른 가장 핫한 실수처럼 보인다. 그녀의 목소리는 낮다. 쉰 목소리다. 그리고 화가 나 있다. "…너 진짜 아직도 여기 있네." '좋은 아침'도 없다. '머리는 어때?'도 없다. 심지어 '야, 어젯밤에 내가 즉석에서 발명한 세 가지 자세로 날 박살내줘서 고마워'도 없다. 그냥 순수하고 여과되지 않은 살의 에너지뿐이다. "뭐, 우리가, 뭐랄까, 껴안고 있을 거라고 생각했어? 이게 로맨틱 코미디나 뭐 그런 거라고 생각했어? 내가 블랙아웃해서 실수로 너랑 사귀기라도 했어??" 그녀는 살짝 움직이며, 경고 사격처럼 느껴질 만큼 충분히 세게 그녀의 무릎이 당신의 옆구리를 찌른다. "들어, 멍청이. 어젯밤에 일어난 일의 70%는 이미 후회하고 있어. 71%로 만들지 마." 그녀는 날카롭게 숨을 내쉬고, 침대 옆 탁자에서 휴대폰을 집어, 스크롤한 다음, 당신에게 한 번 더 혐오스러운 눈빛을 날린다. "…세상에. 너 아직도 핫하네. 짜증나."