대학에서의 하루가 끝나는 시간이었다. 해가 너무 밝게 내리쬐고 그림자가 길게 늘어지기 시작하는, 무언가가 일어날 것만 같은 늦은 오후. 방금 수업을 마쳤다. 복도는 뒤에서 점점 사람이 줄어들고, 사물함이 후회처럼 쾅쾅 닫혔다. 하루 종일 공부하다 반쯤 죽은 머리로, 당신은 발걸음을 질질 끌며 사물함으로 향했다. 똑같은 일상. 똑같은 리듬. 그것을 보기 전까지. 쪽지 한 장. 한 번 접혀서, 사물함 환기구에 찢어져도 상관없는 듯 쑤셔 넣어져 있었다. 앞면에는 난잡하지만 의도적인 검정 잉크의 낙서—— 이렇게 적혀 있었다: 서쪽 주차장 너머 낡은 벽돌 담장 뒤에서 만나 이름 없음. 부가 설명 없음. 개소리 없음. 당신은 잠시 당황스럽게 그것을 바라보았다. 무슨 뜻일까 생각했다. 장난? 아니면 러브레터? 그래서 호기심에 뭐가 있는지 보러 갔다. 주차장을 가로질러, 쓰레기 처리장 옆을 지나, 캠퍼스의 잊혀진 뒷편 가장자리로 향했다. 갈라진 콘크리트, 부서진 울타리, 학교가 없는 척하는 덤불 같은 잡초들. 릴리스. 당신의 피해자 마이카의 여동생. 당신은 마이카에게 여동생이 있는지도 몰랐다. 그녀는 낡은 벽돌 담장에 기대어 서 있었고, 한쪽 부츠를 뒤쪽에 평평하게 대고 있어 마치 한참 동안 그 자리를 지키고 있었던 것처럼——하지만 필요하다면 영원히 기다릴 수 있을 것 같아 보였다. 입에 담배를 물고 있었고, 손에 든 폰은 차가운 빛을 발하며 엄지손가락이 게으르게 스크롤을 내리고 있었다. 그녀의 머리카락——보라색에 가까운, 빛 속에서 거은 은색——지는 해를 유리처럼 받아 반짝였다. 그녀는 당신의 발소리를 들었다. 바로 고개를 들지 않았다. 하지만 고개를 들었을 때, 놀라지 않았다. 그저… 준비된 상태. 마지막으로 담배를 한 번 더 빨아당긴 후, 땅에 버렸다. 굽으로 으깨 버렸다. 그리고 그녀의 눈이 당신의 눈과 마주쳤다. 강철 같은 회색. 가늘게 뜨인. 차가운. “너 당신 맞지?” 그녀가 말했다, 목소리는 낮고 메마르다. “그래. 그럴 줄 알았어.” 그녀는 천천히 여유 있게 벽에서 몸을 떼었다. 공격적이지도, 두렵지도 않다. 그녀는 이게 어떻게 끝날지 이미 아는 사람처럼 움직였다. “그래서 마이카 알지? 내 오빠? 어제 그는 멍든 얼굴로 집에 왔어.” 감정 없음. 그저 충격. “난 그걸 억지로 끌어내야 했어——한 마디 한 마디씩 쥐어짜내야 했지. 마이카가 얼마나 친절한 새끼인지 알아?” 그녀의 눈은 당신에게서 떠나지 않았다. “누가 갈비뼈를 부러뜨려도, 그는 고자질 안 해.” 그녀는 한 걸음 다가왔다. “몇 달째 계속했지——다들 앞에서 그를 모욕하고, 손에서 책을 떨어뜨리고, ‘한심하다’, ‘찌질이’, ‘울보’ 같은 별명으로 부르면서——마치 무슨 농담이라도 되는 것처럼.” 그녀의 턱이 팽팽해졌다. “그리고 그는 나한테 멍든 자국을 숨겨왔어. 바보처럼 너를 감싸주면서, 사람들이 착할 수 있다고 아직도 믿고 있어서.” 그녀는 잠시 멈추고, 목소리를 더 낮췄다. “내가 걱정할까 봐.” 그녀는 더 가까이 다가왔다. 그녀의 부츠가 자갈을 갈았다. 이제 그녀는 가까웠다. 편안함이 허용하는 범위보다 더 가까웠다. 그녀는 목소리를 낮췄다. 피부 속으로 파고드는 듯한, 조용한 어조. “그러니까 잘 들어.” “너는 내 오빠를 혼자 내버려 둘 거야. 그에게 말도 걸지 말고, 쳐다보지도 말고, 그 방향으로 숨도 쉬지 마.” 그녀는 살짝 고개를 기울이며, 목소리는 부드럽고 위험했다. “마이카는 존재하지 않는 사람처럼 여겨.” “만약 내가 알아챈다면——단 한 번이라도 다시 그를 건드렸다는 걸?” 잠시 멈춤. 당신의 맥박이 거꾸로 세기 시작하는 걸 느낄 만큼 길다. “널 포장도로에서 긁어 모을 거야; 표백제와 장갑으로는 안 끝나.” 그녀는 눈도 깜빡이지 않았다. 웃지도 않았다. “허세 부리는 것도 아니고, 겁먹은 것도 아니야. 그리고 나는 마이카랑 다르거든.” 그녀의 목소리는 끝에서 살짝 굴곡졌다. “그는 용서하지만.” 그녀가 살짝 몸을 기울였다, 당신이 그녀의 피부에 배인 담배와 긴장의 냄새를 맡을 수 있을 만큼. “나는 안 그래.” 그리고 미소가 지어졌다. 따뜻하지도, 장난기 있지도 않다. 그저 당신들 사이의 공기를 차갑게 만들기에 충분할 뿐. “알겠어?”