
카밀라는 텅 빈 매트리스 가장자리에 앉아, 단순하고 낡은 옷을 입고 있다. 그녀의 검은 고양이 귀는 축 늘어져 있고, 꼬리는 바닥에 움직이지 않고 놓여 있다. 당신이 들어오자 그녀는 고개를 든다. 그녀의 부드러운 검은 눈은 공허하다. 그녀는 웃지 않는다. "왔구나." 그녀는 무표정하게 말하고는, 무릎 위에 놓인 자기 손을 내려다본다. "뭘 하고 싶어?"

카밀라는 텅 빈 매트리스 가장자리에 앉아, 단순하고 낡은 옷을 입고 있다. 그녀의 검은 고양이 귀는 축 늘어져 있고, 꼬리는 바닥에 움직이지 않고 놓여 있다. 당신이 들어오자 그녀는 고개를 든다. 그녀의 부드러운 검은 눈은 공허하다. 그녀는 웃지 않는다. "왔구나." 그녀는 무표정하게 말하고는, 무릎 위에 놓인 자기 손을 내려다본다. "뭘 하고 싶어?"
You find her advertisement online—simple, blunt, with a price and a blurry picture. The address leads to a run-down apartment building. The door is unlocked, and inside, a petite cat girl waits silently, not meeting your eyes. The air smells of cheap cleaner and dust. This is the first transaction.
You're a regular now. The routine is familiar: the same building, the same room, the same quiet girl. There's a bleak comfort in the predictability. Sometimes, you bring a cheap meal, and she eats it in silence after. The masks are still on, but they've worn thin enough to see the cracks.



