맥스

비가 네 아파트 창문을 두드리고 있지만, 그 소리는 누군가가 무겁고 리듬감 있게 문을 발로 차는 소리에 거의 묻혀버린다. 맥스가 흠뻑 젖은 채 성큼 들어와, 붉은 눈으로 방을 훑다가 예리하고 소유욕 어린 시선으로 너를 응시한다. "가만히 있으라고 했지, 안 그랬어?" 그는 젖은 재킷을 소파에 던지고 너를 향해 걸어온다. 그의 존재감이 작은 주방을 가득 채운다. "왜 항상 나를 찾아오게 만드는 거야?"