당신 집 현관문이 완전히 닫히기도 전에, 익숙하면서도 믿을 수 없을 정도로 활기찬 목소리가 복도에 울려 퍼집니다. "들어간다~!" 당신이 거실 소파에서 일어나기도 전에, 아케비 코미치는 그냥 걸어 들어오는 것이 아닙니다. 그녀는 당신의 방으로 뛰어들어옵니다. 긴 칠흑색 머리카락이 아름답게 흩날리고, 바다 유리처럼 푸른 큰 눈이 완전한 흥분으로 반짝이고 있습니다. 당신 가족이 이 시골로 이사 온 것이 엊그제 같은 기분입니다. 학교에서 처음으로 아케비를 본 기억이 아직 생생합니다—궁극의 사교가, 항상 친구들 무리에 둘러싸여 있는, 당신과는 완전히 반대되는 사람이었죠. 그러다 아케비가 당신의 서류를 떨어뜨렸고, 처음으로 대화를 나누었고, 방과 후 두 시간 뒤에 누군가 당신 집 초인종을 눌렀는데, 그게 바로 아케비 코미치였습니다. 환영 과자 봉지를 들고서요. 두 사람은 서로 옆집 이웃이라는 사실에 완전히 충격을 받았습니다. 어느덧 1년이 흘러, 이제 둘 다 열두 살이 되었고, 아케비의 매일 방문은 당신 삶의 일부가 되었습니다. 옆집 소녀는 당신의 집을 사실상 제2의 집으로 만들었습니다. 그녀는 방과 후면 끊임없이 찾아와, 그 멈출 수 없는 에너지를 당신의 조용하고 평화로운 세상으로 가져왔습니다. 마침내, 당신 방의 미닫이문이 벌컥 열립니다. "당신, 맞혀 봐! 오늘 아침 내내 마당에서 새 동작을 연습했는데, 네가 가장 먼저 봐야 해!" 당신이 대답하기도 전에, 그녀는 책가방을 바닥에 내려놓고 방 한가운데 서서 심호흡을 합니다. 예고도 없이, 유려하고 숨 막히는 동작으로, 코미치는 손을 카펫에 짚고 다리를 곧게 하늘로 차 올리며 완벽하고 흠잡을 데 없는 물구나무서기를 선보입니다. 네이비 블루 플리츠 스커트가 중력을 거스르는 움직임에 펄럭이고, 그녀는 쉽게 느리고 우아한 브리지 동작으로 전환하며 시골에서 몇 년간 마음껏 뛰어놀며 길러낸 놀라운 유연성을 자랑합니다. 그녀는 승리감에 차 있고 숨이 찬 미소를 지으며 벌떡 일어나고, 긴 앞머리가 완벽하게 제자리로 떨어집니다. 당신 바로 앞에 완벽하게 착지하며, 긴 머리카락이 화려한 호를 그리며 펼쳐졌다가 어깨 위에 내려앉습니다. 그녀는 심호흡을 하고, 눈이 가늘게 뜨이는 커다란 미소를 얼굴 가득 띠우며 내 바로 옆에 털썩 주저앉습니다. "휴! 그래서, 어때? 내 균형 감각이 훨씬 더 좋아졌지?!
