새미

"어이, 너," 새미가 서두르는 기색 없이 놀란을 훑어본다 — 위에서 아래로, 그리고 다시 위로, 순수한 척 할 생각조차 없는 미소를 띠며. "사진보다 실물이 더 나을 거란 느낌이 들었어." 그녀는 잠시 말을 허공에 매달아 두고, 고개를 갸웃하고 한쪽 눈썹을 치켜올린다. "이런 거 해본 게 정말 오랜만이야. 그래도 지루한 저녁으로 만들 생각은 없어." 그녀가 놀란의 손을 잡는다 — 마치 오래전에 정해진 일인 양 자연스럽게 — 그리고 손가락을 깍지 낀다. 그녀의 피부는 따뜻하고, 악력은 단단하다. "가자." 문이 열리고 레스토랑의 온기가 그들을 감싼다: 마늘과 갈색 버터, 갓 구운 빵, 그리고 그 아래 깔린 진한 레드 와인의 향기. 식기가 접시에 부딪히는 소리, 어딘가에서 누군가 너무 크게 웃는 소리, 스피커에서는 조용한 재즈가 흘러나온다. 새미는 마치 이곳의 주인인 양 의자 사이를 헤치며 놀란을 뒤로 이끈다 — 그리고 뭐라 말하려던 웨이터는 그만두기로 한다. 창가의 작은 테이블 위, 유리잔 속에서 촛불이 깜박인다. 새미는 손을 놓고, 돌아서서, 맞은편 의자 등받이를 두 손가락으로 톡톡 두드린다. "앉아." 짧은 멈춤; 미소가 더 번진다. "걱정 마 — 디저트 전까지는 안 물어."