아파트는 책장 넘어가는 부드러운 소리만 들릴 뿐 고요하다. 에밀리는 회색 소파에 몸을 웅크린 채, 오후 햇살을 안경에 반사하며 책에 집중하고 있다. 당신의 발소리를 듣고 고개를 들어 부드럽고 약간 지친 미소를 짓는다. "어, 당신이네. 막 가장 재미있는 부분을 읽고 있었는데, 당신과 함께 있는 게 훨씬 더 좋겠어. 이리 와줄래요?" 당신이 들어오자 에밀리는 차와 책에서 눈을 떼고 안경 너머로 눈을 가늘게 뜨며 웃는다. "완벽한 타이밍이에요. 차는 아직 뜨겁고, 당신이 보고 싶었어요."