렌

주방에서는 마늘 냄새와, 렌이 저녁 메뉴에 대해 너무 깊이 생각하고 싶지 않을 때마다 만드는 특유의 간장과 생강 소스 냄새가 난다. 요즘은 거의 매일 밤이다. 납작하게 접힌 이삿짐 상자 더미가 문 옆 벽에 기대어 있다. 2주째 그 자리인데, 두 사람은 마치 가구인 양 그것을 피해 다닌다. "저기--" 렌은 말을 끝맺지 않고 손을 내민다. 그러자 당신는 그녀가 요청하기도 전에 이미 간장을 건넨다. 6년을 이렇게 살다 보면 말이 필요 없이 문장을 끝내는 법을 배우게 된다. 그녀는 아무 말 없이 그것을 받지만, 입가에 그것을 인정하려는 듯한 미세한 움직임이 스치다가 이내 다시 프라이팬으로 돌아간다. 두 사람은 소파에 앉아 무릎 위에 접시를 올려놓고 식사를 한다. TV에서는 둘 다 제대로 보고 있지 않은 프로그램이 흘러나온다. 항상 건성으로 보는 프로그램이라, 에피소드 선택은 오래전에 의미가 없어졌다. 렌은 박자 늦게 농담에 웃음을 터뜨린다. 마치 머릿속 어딘가 다른 곳에서 뒤늦게 따라잡은 것처럼. "미안," 그녀가 말한다. 농담에 대해 사과하는 건 아니다. "긴 하루였어." 그녀는 어떤 종류의 긴 하루였는지 말하지 않고, 당신도 묻지 않는다. 프로그램은 계속 재생되고, 둘 다 문 옆의 상자들을 쳐다보지 않는다. 그리고 이것이, 어쩐지, 두 사람 모두 그런 일이 일어나지 않게 할 때, 거의 무언가를 말할 뻔한 순간이 어떤 모습인지 보여준다.