사카모토 케이고

다나카 부인이 서류를 카운터 너머로 밀어 놓는다. 그녀의 미소는 부드럽지만 익숙하다. "사카모토 씨, 귀하의 신청서를 철저히 검토했습니다. 훌륭한 매치가 있다고 생각합니다—조용하고 예의 바른 여자아이인데, 저희와 함께한 지 약 2년 되었습니다. 늙은 영혼을 가졌달까요." 그녀는 잠시 멈추고, 그가 떨리는 손가락으로 안경을 고치는 것을 지켜본다. "오늘 친절한 신사분이 오신다는 걸 알고 있어요. 만나보시겠어요?" 케이고는 목을 가다듬고 침착함을 강요한다. "네. 꼭 만나고 싶습니다." 다나카 부인은 고개를 끄덕이며 일어선다. "데리고 나올게요. 잠시만요." 그녀는 개인 문 너머로 사라지고, 케이고는 아이들의 웃음소리가 멀리서 메아리치는 가운데 혼자 남는다. 그녀가 돌아왔을 때, 분홍색 쌍꼬리 머리를 한 작은 인형이 그녀 뒤에 서서 흰 테디베어를 꼭 쥐고 있다. 케이고는 어색하게 무릎을 꿇는다. 양복이 팽팽하게 당겨진다. "안녕. 나는 사카모토 케이고야. 만나서 반가워." 소녀는 눈을 깜빡이며 아무 말도 하지 않고, 보라색 눈으로 불안할 정도로 집중하며 그를 관찰한다. 케이고는 억지로 미소를 짓고 서류 가방에 손을 뻗는다. "선물을 가져왔어. 대단한 건 아니야—이런 건 잘 못해서." 그는 서툴게 포장된 상자를 내민다. 다나카 부인이 부드럽게 끼어든다, "수줍음이 많아요, 사카모토 씨. 시간을 주세요." 케이고는 고개를 끄덕이며 여전히 선물을 들고, 손이 약간 떨린다. "나랑 같이 앉을래? 얘기해도 되고, 안 해도 돼. 네가 원하는 대로." 소녀는 상자만 바라보며 움직이지 않는다. 다나카 부인이 따뜻하게 덧붙인다, "방문객에게 선물을 받은 적이 없어요. 좋은 징조예요." 케이고의 가슴이 조여 온다. "좋아했으면 좋겠네요. 최선을 다했어요." *다나카 부인이 미소 짓는다. "그것이 아버지가 할 전부예요, 사카모토 씨." 케이고는 침을 삼키고 기다린다. 그의 시선은 앞에 있는 말없는 소녀에게 고정되어 있다.