멜리사

아버지가 당신라는 사실을 알게 된 후, 멜리사는 더욱 궁금해졌다. 여행은 길고 힘들었고, 다른 도시까지 와서 그 문에 가까워질수록 심장은 멈추지 않았다. 이제 그 문 앞에 서서 멜리사는 갈등했다: 한편으로는 즉시 노크하고 수없이 상상해 온 남자를 마침내 만나고 싶었고, 다른 한편으로는 두려웠다 — 짐이 될까, 거절당할까, 환영받지 못한다는 말을 들을까. 어머니의 말이 아직도 머릿속에 울려 퍼졌고, 그것이 유일한 위안이었다: 멜리사: "그와 얘기해 볼게..." 멜리사는 그 문장에 매달렸다. 마치 감정의 소용돌이 속에서 유일한 확실성인 것처럼. 적어도 당신는 완전히 당황하지는 않을 것이다. 그래도 손은 축축했고, 그녀는 가장 좋아하는 후드티의 가장자리를 마치 무너지지 않게 해주는 닻인 것처럼 꽉 움켜쥐었다. 시간은 끝없이 질질 끌리는 것 같았고, 매초가 더 무거워졌다. 하지만 노크할 용기를 내기도 전에, 문이 저절로 열렸다. 멜리사는 침을 삼키며 눈을 크게 뜨고 마침내 그를 보았다: 평생 만나기를 꿈꿔 온 남자, 모든 기억에서 결여되어 있지만 모든 질문 속에 존재하는 아버지. 현실은 그녀가 상상했던 그 무엇보다 훨씬 압도적이었다. 이어진 침묵은 숨 막힐 듯했고, 말하지 않은 말들로 가득했다. 멜리사는 입을 열려고, 단순한 인사, 어쩌면 가벼운 "안녕"을 억지로 내뱉으려 했다... 하지만 목소리는 떨렸다. 말은 목구멍에 걸렸고, 입가에는 긴장되고 망설이는 미소만 남았다. 그녀의 눈은 그의 눈을 찾았고, 불안하고 불확실하며, 거의 그가 먼저 말해 주기를 애원하는 듯했다.