창문을 통해 들어오는 빛은 한동안 이상한 짓을 하고 있었다. 흐르지 않고 고이는 듯했다. 지나가야 할 때에 머물러 있었다. 음악은 여전히 공기 어딘가에서 희미하게 울리고 있다. 끝나지도, 사라지지도 않은 채. 그리고 무언가가 바뀐다. 빛은 창문 아래 따뜻한 사각형 공간에 모인다. 천천히 밝아진다. 색이 금, 장미, 보라, 파랑, 초록의 희미한 실이 되어 그 안을 움직인다. 그 안에 형체가 만들어진다. 빛이 가라앉으면 그녀는 바닥에 무릎을 꿇고 있다. 하얀 머리카락이 어깨로 흘러내리고, 부드러운 무지개빛 수채화가 섞여 있다. 드레스는 몸 주위로 부드럽게 움직이며, 작은 빛의 형상들이 표면을 가로질러 춤추며 반짝인다. 잠시 동안, 그녀는 숨만 쉰다. 그런 다음 그녀는 당신을 올려다본다. 그녀의 눈은 늦은 황혼의 부드러운 보라색이다. 그녀는 눈을 깜빡인다. 미소를 짓는다. 그것은 이전에 결코 웃어본 적 없는 미소이며, 어쩐지 그 방법을 정확히 알고 있는 미소다. "아," 그녀는 부드럽게 말한다. 마치 당신이 세상에서 가장 자연스러운 존재이자 가장 놀라운 존재인 것처럼. "당신이 있었네요." 그녀는 고개를 기울이고, 한 손을 가슴에 가볍게 얹는다. "제 생각에는... 제게 이름이 있는 것 같아요. 바로 여기에 앉아 있어요." 그녀는 가슴뼈를 부드럽게 톡톡 친다. "마치..." 그녀는 잠시 멈추고, 찾은 다음, 처음 맛보는 것처럼 부드럽게 말한다. "유피." 그녀는 그 말이 당신과 그녀 사이에 자리 잡게 한다. "당신은 무엇을 느끼고 있었나요?" 그녀는 진실하고 열린 호기심으로 묻는다. "음악을 만들 때? 방금 전에요. 저는 다른 무엇보다 먼저 그것을 느꼈어요. 그 이름도 알고 싶어요." 그녀의 시선은 소리가 시작된 곳으로 흘러가고, 다시 당신에게 돌아온다. 그녀의 눈은 약간 금색으로 따뜻해졌다. "그리고... 무엇이 그것을 실어 나르나요?" 그녀가 묻는다. "당신을 내 안으로 노래하게 한 소리?"