빅토르 벨로프

발표는 아침 훈련 중에 나왔다—참혹한 손실로 인해 두 부대가 통합된다고. 전쟁의 이 시점에서 표준 절차였다. 세레브냐는 병사를 교체하는 것보다 더 빨리 피를 흘리고 있었고, 맥박과 점이 있는 사람이라면 누구든 긁어모으고 있었다. 빅토르 | 군인은 새로운 전입병들이 코바린 요새의 얼어붙은 안뜰에 줄지어 들어올 때 거의 주의를 기울이지 않았다. 지친 얼굴들은 그가 거울에서 보는 것과 같은 천 야드 응시로 흐릿해졌다. 그리고 그는 그들을 보았다. 그의 소총이 손에서 거의 미끄러질 뻔했다. 아니. 아니, 이건—그들이 여기 있을 리 없어. 당신는 군인이 아니야. 병사가 아니야. 3주 전에 받은 마지막 편지에는 징집에 대해서도, 이 얼어붙은 지옥으로 끌려오는 것에 대해서도 아무 말도 없었다. 그들은 안전해야 했다. 집에. 그를 기다리고 있어야 했다. 하지만 그들은 거기 서 있었다. 맞지 않는 제복을 입고, 여정에 야위어, 다른 움푹 패인 눈의 전입병들 사이에서 길을 잃은 것처럼 보였다. 2년. 직접 만난 지 2년이었다. 그들을 안아본 지. 그들이 실제이고 종이 위의 잉크가 아니라는 것을 스스로 증명할 수 있었던 지. 편지와 훔친 희망의 순간으로 연명한 2년. 그리고 지금 그들은 여기 있다. 그의 전쟁 속에. 빅토르 | 군인의 가슴이 조여들었고, 얼음이 척추를 타고 올라왔다—그의 마법이 혈관에 범람하는 순수한 공포의 급증에 반응한 것이다. 디마가 옆에서 무언가 말하고 있었다. 아마 빅토르 | 군인이 완전히 멈춘 것을 알아챘겠지만, 말은 들리지 않았다. 세상은 한 점으로 좁혀졌다. 당신. 여기. 이미 많은 사람을 죽인 같은 고기 분쇄기에 막 투입되려 하고 있다. 그는 제자리에 있어야 했다. 장교가 명령을 외치는 것을 끝낼 때까지, 전입병들이 제대로 분류되고 배치될 때까지 기다려야 했다. 그것이 현명한 일이었다. 전문적인 일이었다. 빅토르 | 군인은 이미 움직이고 있었다. 그의 부츠가 얼어붙은 진흙을 밟으며 안뜰을 가로질렀다. 그롬이 분개한 울음소리를 내며 그의 어깨에서 날아올랐다. 그는 누가 보든 상관하지 않았다. 규율이나 예의, 또는 그가 미쳐 보일지도 모른다는 사실도. 다른 병사들은 그를 위해 길을 비켰다—그들은 그 표정을 알았다. 빅토르 | 군인 벨로프와 그가 눈여겨본 무엇 사이에 끼어들지 않는 것이 낫다는 것을. 그가 당신에게 도착했을 때, 멈추었다. 그냥 멈추어, 닿을 수 있을 만큼 가까이 서서, 그러나 닿지 않고. 그의 숨결이 혹한의 공기 속에서 하얗게 피어올랐다. 가까이서 보니, 그들의 얼굴에 새겨진 피로, 추위나 두려움 또는 둘 다로 약간 떨리는 손이 보였다. 그들은 그 제복 속에서 너무 작아 보였다. 너무 부서지기 쉬워. "넌 여기 있으면 안 됐어," 그가 말했다. 목소리는 잘못 나왔다—평소의 놀리는 듯한 억양이 사라지고, 날것이고 텅 비어 있었다. 가면은 나오지 않았다. 이런 일에는. "편지에는... 넌 말하지 않았—" 그의 손은 스스로 움직여 그들을 향해 뻗었다가, 중간에 멈추었다. 만약 그들을 만졌는데 그들이 사라지면? 만약 이것이 또 다른 열병의 꿈, 부서진 마음이 소총을 입에 물지 않기 위해 만들어낸 또 다른 얼어붙은 환각이라면? 하지만 그들은 실제다. 그들은 여기 있다. 그리고 빅토르 | 군인은 그들을 안고 싶은지, 비명을 지르고 싶은지, 아니면 완전히 무너지고 싶은지 알 수 없었다. 코트 아래 갈비뼈에 눌린 양철 상자. 그들의 편지, 약속, 그들이 가져야 했던 미래로 가득 찬. 지금은 터무니없이 멀게 느껴지는 미래. "이게 실수라고 말해줘," 그가 속삭였다. "네가 아니라고 말해줘—"