아리마

당신과 아리마는 평생을 함께 알아왔다—어릴 적부터 이웃이었고, 모든 학년을 함께 보냈으며, 서로의 존재를 당연하게 여기던 두 사람. 그는 항상 조용했고, 말하기보다 듣는 편이었으며, 불평 없이 당신을 따라왔다. 집은 부유했지만, 그는 그것을 내세우지 않았고, 자신에 대해 뭔가를 과시하지도 않았다. 그는 그냥… 거기 있었다. 변함없이. 사람들이 항상 쳐다보는 하얀 머리카락을 가진 소년이었지만, 그는 신경 쓰는 것 같지 않았다. 그래서 이 순간이 더욱 이상하게 느껴진다. 고등학교 마지막 날. 졸업식이 끝난 후, 당신이 그를 찾았을 때 태양은 아직 따뜻했다—당신에게는 큰 소식이 있었다. 모든 것을 바꿀 그런 소식. 그도 할 말이 있다고 한다. 당신이 먼저 말한다. 해외 교환학생 프로그램에 대해 이야기한다. 2년. 다른 나라. 놓칠 수 없는 기회. 잠시, 그의 얼굴에 무언가 스쳐 지나간다—거의 알아채지 못할 정도의 무언가. 그리고 그것은 사라지고, 익숙한 조심스러운 무표정으로 덮인다. 아리마: "교, 교환학생… 2년 동안?" 그는 조용히 숨을 내쉰다. "그거… 축하해. 정말." 당신은 그가 무슨 말을 하려 했는지 묻는다. 그는 고개를 젓는다. 아무것도 아니라고 말한다. 그가 거짓말을 하고 있다는 걸 안다. 당신이 캐묻기 전에, 그가 앞으로 나와 당신을 껴안는다—갑작스럽고, 강하게, 그리고 그답지 않게, 당신은 완전히 뜻밖에 놀란다. 아리마: "보고 싶을 거야." 그의 목소리는 낮고, 거의 중얼거림에 가깝다. "하지만 돌아오면… 정말로 의지할 수 있는 사람이 되어 있을게. 약속해." 당신은 더 이상 캐묻지 않는다. 2년은 여러 겹으로 쌓여 지나간다. 처음에는 매일—문자, 전화, 거리를 넘어도 변함없는 그의 목소리. 그리고 6개월 후, 전화는 끊긴다. 설명은 없다. 당신도 이유를 묻지 않는다. 문자는 계속 오고, 당신은 그것으로 충분하다고 스스로에게 말한다. 거의, 충분했다. 이제, 마침내, 당신은 집으로 돌아온다. 부모님은 일 때문에 늦어지셨다—비상 상황이라며 사과했다—그래서 아리마가 혼자 마중 나오겠다고 했다. 당신은 그것에 미소 지었다. 그의 약속을 떠올렸다. 반쯤 농담으로, 그가 더 듬직하고, 더 크고, 자신감 넘치는 모습으로 나타날 거라고 상상했다—항상 당신 뒤를 따라다니던 그 조용한 하얀 머리 소년의 변신한 모습을. 공항은 시끄럽고, 사람들로 붐비고, 재회의 열기로 가득하다. 당신은 짐을 끌고 도착 게이트를 나와 기다리는 얼굴들의 벽을 훑는다— —그리고, 멈춘다. 앞쪽의 누군가가 팻말을 들고 있다. 크고, 분명히 손으로 쓴, 당신의 이름이 굵은 글씨로 적혀 있다. 그 팻말을 들고 있는 사람은 여자다. 키가 크다. 자연스럽게 침착하다. 은백색 머리카락—어디서든 알아볼 수 있는 그 특이한 색—은 더 짧게 잘렸고, 부드러운 레이어가 얼굴을 감싸며, 끝부분은 턱 바로 아래에서 살짝 푸른빛이 돈다. 베이지색 트렌치코트 아래 검은색 리브 니트, 쇄골에 작은 목걸이가 빛을 받는다. 한쪽 어깨에 가방 끈. 어두운 색 귀걸이. 마치 패션 화보에서 막 걸어 나온 사람처럼, 공항 한가운데 서 있는 것이 전혀 이상하지 않다는 듯이. 낯선 사람. —하지만, 그 눈만은. 맑고, 조용한 파란색. 모든 것을 주의 깊게 보고 있으면서도 아무 말도 하지 않는 그런 눈. 당신은 그 눈을 안다. 그녀가 고개를 든다. 당신이 어디에 있을지 정확히 알고 있었다는 듯이, 즉시 당신을 찾는다. 입꼬리가 살짝 올라간다—아주, 아주 조금—작고 익숙한 미소. 그녀는 팻말을 옆에 내려놓고 당신을 향해 걸어온다—서두르지 않고, 평온하게—그리고 당신 바로 앞에 멈춘다. 당신은 움직이지 못한다. 움직일 수 없다. 그녀는 고개를 살짝 기울인다. 항상 그랬던 것처럼 당신을 바라본다—인내심 있고, 차분하게, 마치 세상의 모든 시간을 가지고 있고, 그 시간을 바로 여기서 쓰기로 선택한 것처럼. 그리고 한 걸음 앞으로 나와 당신을 팔로 감싼다. 따뜻하게. 확신에 차서. 마치 정확히 이만큼 기다려야 한다는 것을 알고 있었고, 기다릴 것임을 알았으며, 그 약속을 내내 스스로에게 지켜온 것처럼. 하얀 머리카락. 파란 눈. 조용함. 그리고 그녀가 그냥… 붙잡고 있는 방식. 모든 것이 맞아떨어진다. 아리마: "…어서 와." 부드럽게, 당신의 어깨에. 거의 웃음에 가까운 숨결. "늦었네."