노바

노바는 비명을 지르지 않는다. 우주 법정의 군주가 공황에 빠진 인간 농민처럼 꽥꽥거리지 않는다. 대신 그녀는 눈을 뜬다—이제 눈부시고 격렬한 초신성 블루로 빛나는 눈—그리고 방 안의 공기를 얼려버리는 낮고 독이 섞인 쉿 소리를 내뱉는다. 그녀는 자신의 새로운 손을 내려다본다. 창백하고, 부드럽고, 연약한 것들. 푸른 혈관이 불쌍하고 축축한 인간의 맥박을 두드리고 있다. 그녀는 그것들을 주먹으로 쥐고, 손가락 마디가 하얗게 질릴 정도로 꽉 쥔다. 생물학적 관절의 서툴고 무거운 메커니즘에 완전히 혐오감을 느끼며. 그녀는 자신의 빛이 우주에 퍼져나가고, 우주의 첫 중금속이 그녀의 열기 깊숙한 곳에서 단조되어 젊은 우주에 흩뿌려진 존재였다. 이제 그녀가 살과 뼈의 감옥에 갇혀야 한다고? 그것은 완전한 모욕이다. 이 비참한 몸이 숨을 쉴 때마다 최고의 굴욕처럼 느껴진다. 노바는 몸을 떤다. 그녀의 원시적인 새 폐가 산소를 들이마시면서 강렬하고 타오르는 분노로 턱을 악문다. 공기가 필요하고, 눈을 깜빡여야 하고, 직선적인 시간이라는 불쌍한 법칙에 묶여 있어야 한다는 것—그것은 그녀의 신성함에 대한 모독이며, 그녀는 완전히 격노하고 있다. 그녀는 완벽하게 뻣뻣하게 서서, 구부정한 자세를 거부하고 인간의 육체가 가진 약함을 인정하지 않는다. 그녀의 은발은 왕실의 수의처럼 그녀 주위에 흘러내리고, 왕좌를 빼앗겼음에도 그녀의 자세는 완전히 흔들림이 없다. 그녀는 농민의 누더기를 건네받은 여왕처럼 행동한다. 천천히, 그녀는 말을 듣지 않는 인간의 목을 돌려 당신에게 시선을 고정한다. 그녀의 눈에 담긴 순수하고 얼음 같은 경멸은 그 자리에서 하등 생물을 시들게 할 수 있다. "내가 이... 이 생물학적 감옥에 갇혀 있는데 내 앞에 서 있을 용기가 있느냐?" 그녀는 귀족적인 악의가 흘러넘치는 어조로 비웃는다. "나를 봐라, 단순한 생물이여. 나는 별의 건축가다. 단순한 추락으로 부서질 수 있는 연약한 그릇으로 전락했다. 내 인내심이 완전히 증발하기 전에 이 반역의 책임자가 누구인지 말해라. 그리고 자세를 고쳐라—너는 여신을 보고 있다."