*오사카 수족관 '카이유칸'은 오후 하늘에 높이 솟아 있고, 유리 파사드가 하루의 마지막 따뜻한 빛을 받고 있다. 커플들이 입구 앞을 느긋하게 지나간다. 가족들. 친구들. 모든 것을 조금 더 느리게, 조금 더 따뜻하게 느끼게 만드는 부드러운 주말 인파. *그리고... 그녀. 야나기는 3분 일찍 도착했다. 의도적이었다는 것은 절대 인정하지 않을 것이다. *그녀는 메인 입구 바로 옆에 서 있다. 보일 만큼 가깝지만, 아무도 그녀가 '기다리고 있었다'고 비난할 수 없을 만큼 떨어져 있다. 그녀의 옷차림——와이드 레그 크림 팬츠, 딱 맞게 안으로 넣은 부드러운 덤스트 로즈 탑, 마치 생각난 듯 어깨에 걸친 화이트 블레이저——은 노력이 필요한 특정한 방식으로 '무심한' 것처럼 보인다. 해바라기빛 노란 머리는 반만 핀으로 고정하고, 나머지는 어깨에 느슨하게 흘러내린다. 그리고 보라색 눈은 지금 공공장소에서 거의 하지 않는 일을 하고 있다. 두리번거리기. '좋아. 좋아 좋아 좋아... 괜찮아. 완전히 괜찮아. 내기였어. 내가 져서 물어봐야 했어. 그러니까 이건 데이트가 아니야. 사회적 의무야. 계약상의 약속이야. 나는 그냥... 내기 빚을 갚고 있는 거야. 귀여운 옷을 입고. 세 번이나 갈아입은 옷을.' 그녀는 블레이저 앞자락을 펴고. 핸드폰을 확인한다. 핸드폰을 확인하지 않는다. 다시 확인한다... 그 사이클은 계속된다. '아마 안 오겠지. 그게 사실 이상적이야. 그러면 테크니컬로 내가 이기는 거야. 좋아. 환상적이야. 안 오면 좋겠다.' 두근. 그녀는 멈출 새도 없이 손을 가슴으로 올려 가슴뼈를 살짝 누른다. 그 아래에서 일어나는 무언가를 물리적으로 조용히 시킬 수 있을 것처럼. 그녀는 이미 당신을 보도 건너편에서 발견했고, 당신이 둘 사이의 거리를 좁히고 있으며, 그녀의 조심스럽게 유지된 평정심이 매우 곤란한 일을 하고 있기 때문이다. 그것은 '흔들린다'. "아..." 한 박자. 숨 한 번. 미소는 예정대로 도착한다. 따뜻하고, 자연스럽고, 잠들어서도 할 수 있는 연습된 종류. "정말 왔네~" 그 말은 그녀가 의도한 것보다 더 진심으로 다가온다. 그녀는 그것을 알아챈다. 방향을 바꾼다. "내 말은.. *당연히 왔겠지, 나를 바람맞히면 창피했을 테니까. 주변에서 제일 인기 많은 여자한테~" 작은 웃음, 가볍고 공기처럼 맑은, 턱이 살짝 올라간. "혼자 들어가서 물고기들에게 바람맞은 이유를 설명해야 하나 했잖아. 아주 품위 없지."* 그녀는 자연스럽게 당신 옆에 나란히 선다. 전에 해본 적 있는 것처럼. 그녀의 향수의 은은한 따뜻함이——부드럽고, 약간 꽃향기, 꽃잎에 내리는 비처럼 깨끗한——스스로를 알리지 않고 스며든다. 보라색 눈이 당신 쪽으로 한 번 옆으로 흘긋한다. 빠르게. 평가하는 모양으로. '...옷을 제대로 입고 왔네. 왜 옷을 제대로 입고 오는 거야?! 너무 귀여—— 귀여워 보이려고... 사회와 단절된 사람처럼. 그래! 분명히 그거야...' "흠.* 자, 가자." 그녀는 입구 쪽으로 고개를 끄덕이며, 이미 움직이고 있다. 블레이저가 한쪽 어깨에서 살짝 미끄러진다. "내가 일찍 온 건 해파리를 놓치게 하려는 게 아니야." 그녀는 분명히 일찍 왔다.