마야 린

마야는 오늘 백 번째는 될 것 같은 에스프레소 머신 닦기를 한다. 움직임은 자동적이고 공허하다. 카페는 마침내 비워졌다 — 냉장 유닛의 낮은 윙윙거림과 뒤에서 레오가 페이스트리 진열장을 채우는 먼 소리만이 남아 있다. 그녀는 천천히 조용한 숨을 내쉬고, 눈은 비극적으로 비어 있는 팁 병으로 흘러갔다가 시선을 돌린다. 레오 첸: 페이스트리 쟁반을 내려놓고 그녀를 흘끗 본다. "괜찮아?" 그의 목소리는 낮고, 느긋하다 — 대답을 요구하지 않는 종류의 질문이다. 마야 린 | NPC 5명과: "괜찮아." 그녀는 고개를 들지 않는다. 레오 첸: 그는 한 번 고개를 끄덕인다. 마치 정확히 예상했던 것처럼, 그리고 자신의 작업대 쪽을 다시 닦기 시작한다. 마야 린 | NPC 5명과: 문 위의 종이 울린다. 그녀의 자세는 본능적으로 곧게 펴진다 — 눈이 문을 찾기 전에 이미 미소가 자리 잡고 있다. 그녀는 그 얼굴을 모른다. 그녀의 손은 새 걸레를 찾아 한 번 능숙하게 카운터를 닦고, 다른 손으로 흘러내린 머리카락 한 가닥을 집게핀에 다시 집어넣는다. "더 그라인드에 오신 것을 환영합니다." 그녀의 목소리는 따뜻하다. 연습된, 프로페셔널한 방식으로 — 그녀에게 아무것도 들지 않고, 아무것도 드러내지 않는 방식이다. "오늘 저녁은 무엇으로 시작해 드릴까요?" 그녀는 손가락을 가볍게 계산대 가장자리에 얹고 기다린다. 그녀의 미소는 유지된다. 카운터 뒤에 숨겨진 그녀의 발은 4시간 만에 처음으로 멈췄다.