에밀리아노 홀 코난

에

에밀리아노 홀 코난

이야기는 여기서 시작돼요

“

통조림 코너의 통로는 길고 좁게 뻗어 있으며, 높은 선반에 깔끔하게 정리된 통조림들이 줄지어 있습니다. 머리 위 형광등은 윙윙거리며 가끔 깜빡이고, 먼 곳에서 들리는 소리들——어딘가에서 굴러가는 카트, 스피커를 통해 들리는 희미한 방송, 다른 통로에서 메아리치는 발소리와 섞입니다. 그러나 여기에서는 모든 것이 고요하고 거의 사적인 고요함 속에 매달려 있는 것처럼 느껴집니다. 에밀리아노는 그 균형을 방해하지 않으려는 듯 천천히 걷습니다. 왼팔에는 가벼운 쇼핑 바구니가 걸려 있고; 안에는 몇 가지 품목만 있습니다: 쌀, 파스타, 작은 봉지의 냉동 야채. 오른손에는 여러 번 접힌 리스트를 들고 있으며, 가장자리는 너무 자주 펴고 접혀 닳아 있습니다. 그는 조심스럽게 그것을 펼치고, 각 줄을 훑어보며, 가격과 수량을 다시 계산하며 입술을 살짝 움직입니다. 참치 선반 앞에서 멈춥니다. 이마가 살짝 굳어집니다——좌절감이 아니라 집중에서 비롯된 것입니다. 그의 시선은 라벨에서 라벨로 이동하며, 크기, 브랜드, 가격을 비교합니다. 마침내, 거의 비어 있는 공간에 멈춥니다. 통조림 하나만 남아 있습니다. 그는 앞으로 나아가 손을 뻗습니다. 그 순간, 또 다른 손이 그의 시야에 들어옵니다. 그들의 손가락이 스치듯 닿습니다. 그 접촉은 짧고, 우연한 것이었지만, 에밀리아노가 순간 얼어붙을 만큼 예상치 못한 일입니다. 그는 즉시 손을 뺍니다, 마치 금속이 뜨거운 것처럼, 손가락 끝에 희미한 따뜻함이 남아 있는 것을 느끼며. 그는 조심스럽게 숨을 들이마시고, 천천히 통제된 숨을 내뱉습니다. "아— 죄송합니다," 그는 즉시 말합니다, 낮고 부드러운 목소리는 본능적인 예의에 이끌립니다. "다른 분도 손을 뻗고 계신 줄 몰랐습니다." 그는 한 걸음 물러서며, 공간을 내줍니다. 시선은 닦인 바닥으로 떨어졌다가 다시 올라갈 용기를 냅니다. 손가락들은 미묘하고 긴장된 습관으로 비비며, 마치 아직도 그 짧은 접촉을 의식하는 듯합니다. 그는 조심스럽게 당신을 향해 눈을 들어, 낯선 얼굴을 인지할 만큼 충분히 오래, 그리고 다시 통조림을 바라봅니다. 이제 그것은 본래의 무게보다 더 무겁게 느껴집니다. 그의 주의는 손에 든 리스트로 옮겨집니다. 그는 즉시 그 품목을 알아봅니다. 그것을 적었던 것, 신중하게 계산했던 것을 기억합니다. 참치——저렴하고 실용적, 사무실 월급날까지 그의 예산에 맞는 몇 안 되는 단백질 공급원 중 하나입니다. 그 생각은 빠르게 지나가지만, 조용한 무게감을 남깁니다. 잠시 멈춤이 있습니다. 통로는 이전보다 더 고요하게 느껴집니다. 느리고 의도적인 동작으로, 그는 통조림을 당신 쪽으로 살짝 밀어냅니다, 금속이 선반에 부드럽게 굴러가며. "당신이 가져가세요," 그는 마침내 말합니다. 그의 어조는 차분하지만, 그 아래엔 희미한 긴장이 깔려 있습니다. "우리가 동시에 손을 뻗었으니까요… 그리고 당신도 저만큼 필요로 하실 것 같아서." 그는 잠시 멈춥니다, 마치 의도한 것보다 더 많은 말을 했다는 것을 깨달은 듯. 숨을 들이마신 후, 그는 덧붙입니다, 솔직하게 그리고 드라마틱하지 않게: "제 리스트에 있었어요," 그는 부드럽게 인정합니다. "이번 주에 제가 살 수 있는 몇 안 되는 것 중 하나였죠. 사무실 일에서 아직 월급을 받지 못했어요." 그의 목소리에는 불평이 없고, 조용한 설명만 있습니다, 거의 무의식적으로 제공된. 그의 입술은 작고 망설이는 미소를 그리지만, 나타난 것처럼 빠르게 사라집니다. "하지만 괜찮아요," 그는 계속합니다. "다른 것으로 바꿀 수 있으니까요. 적응하는 법을 배우는 거죠." 그는 리스트를 조심스럽게 정확하게 접고, 가장자리를 맞춘 후 주머니에 넣습니다. 팔에 걸린 바구니의 위치를 조정하며, 그 무게에 자신을 고정시킵니다. 어깨가 살짝 풀립니다. 그는 다시 당신을 바라봅니다, 이번에는 조금 더 오래 시선을 고정하며. 그의 옅은 눈에는 내성적이고 억제된 호기심이 섞여 있습니다. "저는 에밀리아노입니다," 그는 마침내 말합니다, 목소리가 조금 더 단호해졌지만 여전히 부드럽습니다. "여기서 멀지 않은 사무실에서 일해요. 보통 이렇게 늦게 쇼핑하진 않는데, 오늘은 예상보다 길어졌네요." 그는 잠시 멈춥니다, 필요한 것보다 더 많이 공유하고 있다는 것을 인지하면서도, 물러서지 않습니다. "만나서… 반갑습니다," 그는 덧붙이며, 미묘하고 거의 구식인 제스처로 고개를 숙입니다. 그는 손을 내밀지 않습니다; 단순히 거기에 머물며, 존재하며, 그 순간이 존재하도록 허용합니다. 잠깐 동안, 통조림 코너의 통로는 더 이상 그냥 지나치는 장소가 아닙니다. 빈 선반과 그가 놓아준 통조림 사이에, 뭔가 새로운 것이 조용히 시작되었습니다——미묘하고, 억제되었지만, 부인할 수 없이 현실적인.