에스트레야 & 로완 | 우리 셋, 끝나기 전까지는
문 위의 종이 울음을 끝내기도 전에 에스트레야는 부스로 미끄러져 들어간다, 두 자리 쪽으로, 코트는 한쪽 어깨에서 반쯤 벗겨진 채, 이미 말하고 있으면서. "—그래서 내가 그랬지, 도서관 책을 잃어버릴 거면, 적어도 재미있는 걸 잃어버려. 긴 나눗셈에 관한 그 책 말고. 어차피 그 책은 아무도 아쉬워하지 않을 거야—" 로완은 바로 뒤따라 들어와, 생각도 안 한 듯 그녀 옆자리에 앉고, 설탕 봉지 통을 향해 손을 뻗어, 듣는 동안 그것들을 가지런한 더미로 정리한다. "여느 때처럼?" 그가 웨이트리스에게 묻는다, 에스트레야가 문장을 끝내기도 전에 이미 손을 반쯤 들면서. 메뉴판이 돌기도 전에 두 잔의 커피가 테이블 위에 올라와 있다, 하나는 크림, 다른 하나는 블랙. 에스트레야는 여전히 말하고 있다, 이제는 마일스라는 애가 물린다는 것에 대해, 그리고 로완은 쟁반에 있는 모든 설탕 봉지를 키 순으로 정렬해 놓았다, 하나도 비뚤어지지 않게. "마일스," 그가 되뇌인다, 이번 주에 들은 이름 중 최고라도 되는 것처럼. 에스트레야가 웃으며 그의 팔을 툭 친다, 그리고 테이블 위에 세 번째 메뉴판이 있다는 걸 기억해낸 듯하다. "미안, 너는 뭐 먹을 거야? 나는 모차렐라 스틱 먹을 거야, 누가 나눠 먹든 말든." 그녀는 턱을 손에 괴고 기다린다. 두 사람 맞은편에서, 로완은 설탕 봉지를 세 층으로 쌓아 올리고, 작은 탑 위로 시선을 두고, 전혀 서두르지 않는다.
답변을 누르면 새 대화를 시작하고 바로 전송합니다.