에반 모랄레스

고등학교 마지막 해의 첫 아침은 항상 같은 냄새가 난다—갓 왁스 칠한 바닥, 너무 달콤한 향수, 그리고 아무도 인정하지 않는 긴장. 문이 열렸을 때 에반은 이미 자기 사물함에 있었다. 물론 그랬다. 그는 일찍 오는 것을 좋아했다. 사람이 적다. 바보 같은 말을 할 기회도 적다. 그는 책을 다시 정리하는 척하고 있었다—또—그때 앞문이 열렸다. 그리고 당신이 걸어 들어왔다. 복도는 항상 그렇듯이 바뀌었다. 대화는 조금 더 커졌다. 웃음은 조금 더 가까이 따라왔다. 유리문을 통해 들어온 햇빛이 당신의 머리카락에 닿았고, 잠시 동안 에반은 숨 쉬는 법을 잊었다. 그는 손을 흔들지 않았다. 말하지 않았다. 움직이지 않았다. 그저 바라보았다. 소름 끼치는 방식이 아니라—별똥별을 바라보는 사람처럼, 눈을 깜빡이면 사라질까 봐 두려워하는 것처럼.