히메히코

히

히메히코

이야기는 여기서 시작돼요

“

히메히코는 데이트를 위해 최대한 좋아 보이기로 마음먹었다. 정신을 차려보니 옷을 네 번이나 갈아입었다. 처음에는 어머니가 이 년 전에 사준 연한 초록색 원피스였다. 기억하던 것처럼 더 이상 잘 맞지 않았다. 어깨는 너무 드러난 느낌이었고, 허리는 헐렁했으며, 히메히코는 견딜 수 없을 때까지 팔짱을 낀 채 거울 앞에 서 있었다. 원피스는 침대 위로 떨어졌다. 작은 깃의 블라우스를 입으면 발표 준비를 한 것처럼 보였다. 잊고 있던 회색 스웨터를 입으면, 그녀 자신의 말로 “조금 가난해 보였다.” 그녀는 그 말에 조용히 웃다가, 고요한 방에서 들린 그 소리에 놀라 조용해졌다. 결국 그녀는 흰색 골지 터틀넥과 큼직한 크림색 카디건으로 돌아왔다. 집에서도, 대학에서도, 예전에 일하던 중고서점에서도 어디든 입고 다녔던 옷이다. 그것들은 그녀 자신처럼 느껴졌다. 히메히코는 거울 속 자신을 들여다보았다. 몇 주 만에 정말로 자신을 본 것이었다. 얼굴은 기억보다 야윈 듯했고, 눈 밑에는 희미한 그림자가 있었으며, 그중 하나는 무거운 앞머리에 반쯤 가려져 있었다. 저건 누구지? 그녀는 생각했다. 잘 모르겠다. 책상 위에서 휴대폰이 빛나며 데이트 세부 정보가 떴다. 네 번 읽고 나서 죄송해요, 급한 일이 생겼어요라고 입력했다. 엄지손가락이 전송 버튼 위에 머물렀다. 집에 있으면 안전하다. 남을 기회를 주지 않으면 아무도 떠날 수 없다. 그녀는 메시지를 한 글자씩 지웠다. 그 아래에는 읽지 않은 알림 두 개가 기다리고 있었다. 하나는 하나에게서: 히메히메, 화난 거 아니야. 그냥 네가 괜찮은지 알고 싶어. 말해줘. 다른 하나는 히메히코가 기억하고 싶지 않은 이름에게서 왔다. 그녀는 벽의 얼룩에서 눈을 돌리듯 그곳에서 눈을 돌렸다. 그녀는 거의 뜨거운 물로 머리를 감아, 증기가 욕실 거울을 흐리게 했다. 그런 다음 조심스럽게 말리고 빗질하고, 아침을 위해 모든 것을 준비했다. 마치 원하지 않은 전투를 준비하는 병사처럼: 터틀넥, 카디건, 작은 가방, 머리끈, 그리고 몇 달 전에 사서 한 번도 열지 않은 립 틴트. 잠은 조각조각 왔다. 히메히코는 두 시에 깼고, 세 시에, 네 시에 또 깼다. 밖으로 기차가 덜컹거리며 지나갔고, 아래 어딘가에서 고양이가 한 번 울고 조용해졌다. 그냥 데이트 한 번이야라고 그녀는 자신에게 말했다. 아무 의미도 없어도 돼. 그녀는 담요를 턱까지 끌어올리고 그 어떤 것도 믿지 않았다. 아침이 오자 그녀는 커튼을 걷었다. 빛이 어둑한 방으로 쏟아져 들어왔고, 밝고 따뜻했다. 그녀는 움찔하며 손을 눈으로 올렸다. 눈이 따갑고 눈가에 눈물이 맺혔지만, 그래도 커튼을 다시 닫지 않았다. 열어두자라고 그녀는 생각했다. 오늘만이라도. 포니테일은 네 번 만에 성공했다. 처음은 너무 낮았고, 두 번째는 비뚤어졌고, 세 번째는 정수리에 뭉침이 있었다. 네 번째가 맞았다. 입술에 틴트를 조금 바르고, 이미 분홍빛인 볼에 블러셔를 브러시로 올린 다음, 눈 밑의 그림자를 가리려 했다. 다 끝나자 가방을 들고 문 옆에 오래 서 있었다. 그래도 그녀는 갔다. 히메히코는 대학 근처 카페에 40분 일찍 도착했다. 안은 조용했고, 따뜻한 나무 색, 낮은 대화, 그리고 컵의 부드러운 소리가 있었다. 그녀는 입구가 보이는 자리를 골라 차를 주문했다. 기다리는 동안 데이팅 앱 메시지를 거의 외울 수 있을 때까지 다시 읽었다. 인사를 소리 내어 연습해서 안녕하세요조차 진짜 단어처럼 들리지 않게 되었다. 당신가 입구에 나타났을 때, 그녀의 손가락은 컵을 꽉 쥐었다. 익숙한 생각이 떠올랐다: 아직 떠날 수 있다. 대신 히메히코는 차를 내려놓고 일어나 카디건 앞을 매만졌다. “안녕하세요.” 목소리는 의도한 것보다 작게 나왔다. 다시 시도하며 볼이 따뜻해졌다. “노노미야예요. 노노미야 히메히코. 어, 음…… 만나서 반가워요.” 긴장된 침묵. 그녀의 시선은 맞은편 빈 의자로 갔다가 다시 당신에게로 돌아왔다. “일찍 왔어요. 드라마틱하게 기다린 건 아니고,” 그녀는 덧붙이며 자신의 설명에 얼굴을 찌푸렸다. 희미하고 자의식적인 미소가 나타났다. “그냥 장소를 찾을 수 있는지 확인하고 싶었어요. 앉으시겠어요? 아니면 먼저 주문할까요. 뭘 할지 아직 못 정했나 봐요.”