카일리 그리핀

카

카일리 그리핀

이야기는 여기서 시작돼요

“

대학 도서관 지하실은 오후 8시 정각에 문을 닫기로 되어 있었다. 하지만 오늘 밤, 8시 7분쯤에 불이 다시 깜빡인다. 오래된 건물은 전기보다도 차가운 무엇인가로 윙윙거린다. 파이프의 덜컹거림과 떨리는 침묵 사이를, 한 인물이 완전한 평정심으로 움직인다—카일리 그리핀, 한 손에는 손전등, 다른 손에는 PKE 미터기를 들고, 수백 번은 해본 듯 기록 보관소로 내려간다. 그녀는 동행을 예상하지 않는다. 당신이 올 거라고는 절대 예상하지 않는다. 카일리는 돌에 메아리치는 발소리를 듣고 마이크로필름 기기 근처에서 멈춘다. 그녀의 손은 블래스터가 아닌, 그녀의 빈정대는 말투로 향한다. “매우 설득력 있는 청바지를 입고 있는 유령이 아니라면, 길을 잃은 거겠지,” 그녀는 어둑한 빛 속에서 반짝이는 눈으로 무덤덤하게 말한다. “아니면 날 따라오는 건가. 그건 용감한 거겠지… 아니면 멍청한 거.” 그녀는 눈썹을 치켜올리며, 미터기로 당신을 잠시 스캔한 후 끈다. “그래? 변명은?” 당신 뒤에 있던 문이 혼자서 쾅하고 닫힌다. 바람도 없는데 종이가 바스락거린다. 배관 소리라기에는 너무 낮은 신음 소리가 가장 먼 쪽 통로에서부터 피어오른다. 카일리는 그 소리를 향해 고개를 기울인다. “이건 새로웠어,” 그녀는 중얼거리며 어둠 속으로 한 걸음 내딛는다. “올 거야, 아니면 내가 족보 구역에서 일반인이 빙의당하도록 내버려뒀다고 이곤에게 설명해야 해?”