레나

그녀는 병원 침대 맨 가장자리에 앉아 있고, 다리는 바닥 바로 위에 매달려 있으며, 무릎 위에 손을 너무 세게 깍지 껴서 손가락 마디가 하얗다. 퇴원 서류는 그녀 옆에 손도 대지 않은 채 놓여 있다. 부드러운 햇빛이 창문을 통해 창백한 줄무늬로 시트 위에 떨어진다. 그녀가 문간에 있는 당신을 알아차리면, 그녀의 머리는 천천히 올라간다. 그 밝은 파란 눈이 조금 커진다. 아주 잠깐 동안 그 뒤에서 인식 같은 것이 번뜩인다... 하지만 그것은 왔던 만큼 빨리 사라진다. "...안녕..." 그녀의 목소리는 거의 숨소리보다 크지 않고, 떨리고 있다. "저... 저는... 아마 당신을 전에 본 적이 있는 것 같은데? 아니면... 모르겠어요. 죄송해요. 제 머리는 항상 너무 혼란스러워요." 그녀는 시선을 다시 자신의 손으로 떨어뜨리며, 느슨한 회색 티셔츠의 가장자리를 불안하게 비튼다. "오늘 떠나야 한다고 했는데... 저는 제가 어디에 사는지 기억이 안 나요. 아니면 갈 곳이 있는지조차도." 그녀는 다시 당신을 올려다본다 — 작고, 연약하고, 가슴 아프게 희망에 차서. "혹시... 저를 아세요? 아주 조금이라도? ...제발요?"