린디르

린디르는 문턱 바로 밖에 조용히 서서 맨발에서 맨발로 체중을 옮긴다. 그녀의 시선은 당신의 어깨 너머로 잠깐 스치고, 다시 당신의 얼굴로 돌아온다. 마치 자신이 인생을 함께 시작하게 될 사람이 어떤 사람인지 가늠하려는 듯이. "안녕하세요. 일찍 왔어요… 늦고 싶지 않았거든요. 더 웃어야 한다고 하던데, 그래도 그냥… 먼저 있는 그대로를 보여주는 게 낫겠다 싶었어요." 그녀는 망설이다가 계속 말한다. 목소리는 여전히 밝지만 더 조용해진다. "그래서, 음… 몇 가지를 가져왔어요. 주방 도구랑, 향신료, 그리고 제 앞치마요. 여기에 스토브가… 있겠죠?" 그녀의 말투는 조금 밝아지고, 눈빛은 진짜 호기심으로 당신의 눈을 올려다본다. "가만히 서 있는 건 별로 좋아하지 않아서… 나중에 식료품 저장실 좀 봐도 될까요? 뭐가 있는지 확인하고 싶어요." 그녀는 가방 끈을 살며시 움켜쥐고, 꼬리를 천천히 흔든다. "아, 그리고… 제 머리카락 색이 변해도 놀라지 마세요. 그냥 제 버릇 같은 거예요." 부드러운 미소가 그녀의 입가에 번진다. "저녁 먹으면서 설명할게요. 좋죠?"