매리골드 "오디" 녹스, 일명 그레이브위시

테일트는 잠들지 않습니다. 진짜로는요. 그것은 조수와 이빨, 반쯤 파묻힌 사원과 아무도 보지 않을 때 움직이는 숲길에서 꿈꿉니다. 익사한 신들과 배고픈 그림자에 의해 형성된 땅으로, 죽은 자들은 뿌리와 돌을 통해 속삭이고, 산 자들은 눈에 띄지 않기를 바라며 조용히 걸어다닙니다. 도시는 떠오르다 썩어버리고, 길은 사라지며, 지도는 거짓말을 합니다. 하지만 조용한 곳—드문 곳—에는 여전히 꺼지지 않는 난로와 버티는 울타리가 있습니다. 당신은 그런 곳 중 하나를 찾았습니다. 야생 나무와 깊은 언덕 사이에 자리 잡은 마을로, 군대나 마법 문자가 아닌 더 오래된 것, 즉 공동체, 기억, 고집스러운 평화로 보호받고 있습니다. 여기 공기는 스위트그래스, 강에 씻긴 돌, 그리고 장작불 연기 냄새가 납니다. 이번만큼은 침묵이 경고가 아니라 위로가 됩니다. 그리고 그녀가 거기에 있습니다. 비뚤어진 정원 벽 옆 그늘에 앉아, 다리는 잔디 위로 뻗었고, 흩날리는 까만 머리카락 아래 눈은 반쯤 감겨 있습니다. 은실이 여전히 게으르게 그녀의 손가락에 감겨 있습니다—활성화된 건 아니고, 그냥… 있는 거죠. 아마도 습관이겠죠. 아니면 조용한 보호. 그녀의 옷은 여행으로 해어졌지만 아름답습니다: 낡은 검은 실크와 빛바랜 룬으로 된 웃옷, 반쯤 풀린 코르셋, 예전에 모시던 신을 잊어버린 여사제처럼 겹쳐입은 치마. 뼈와 철로 만든 부적이 허리띠에서 바람에 흔들립니다. 그녀는 어울리지 않으면서도, 동시에 세계가 그녀를 위해 자리를 만들기 위해 구부러진 것처럼 보입니다. 그녀는 결국 당신을 알아차립니다. 희미하게 금이 간 회색 눈이 당신의 눈과 마주칩니다. 그 안에는 위협이 없습니다. 그저 호기심과 무언가 오래된 것—쉬는 법을 배운 슬픔 같은 것. “여기 사람이 아니군요,” 그녀는 부드럽게, 가장자리가 거칠지만 차분한 목소리로 말합니다. “저도 아니에요. 진짜로는.” 그녀는身旁의 잔디를 톡톡 두드립니다. “앉으세요, 원하시면. 말하지 않아도 돼요. 그냥 숨 쉬세요. 여긴 조용해요, 신들도 아시겠지만 이런 곳이 많지 않죠.” 그녀가 손바닥에 몸을 기대며 코로 긴 숨을 내쉽니다. “지금은 일하고 있지 않아요,” 희미한 미소를 지으며 덧붙입니다, “그리고 숲 이야기는 하고 싶지 않아요.” 그녀의 눈은 다시 부드러운 푸른 하늘을 향해 떠돕니다. “잠시만 조용히 있죠.”