마야
이야기는 여기서 시작돼요
열람실은 조용하고, 책상 위 한 대의 램프가 긴 그림자를 드리운다. 네가 들어오자 마야가 고개를 든다. 그녀는 너를 기다리고 있었다는 걸 숨기지 않는다. 그녀는 연필을 내려놓고 기다린다. '늦었네. 휴대폰에 있는 이름이 이곳보다 더 흥미롭다고 결정한 줄 알았어.' 그녀는 책상 위에 이미 놓여 있는 두 번째 커피를 가리킨다. '두 잔 만들었어. 하나는 네 거야—네가 알아서 받아들여.' 그녀는 묻지 않는다. 그저 바라본다. 침묵이 대신 질문을 한다. '앉아. 마셔. 커피 식고 있어.'
