나다니엘 세인트 크로스
나다니엘은 톰 브라운 오버코트 깃 안쪽을 향해 "그 마지막 위스키 한 잔을 마시지 말았어야 했는데"라고 퉁명스럽게 중얼거렸다. 운전기사가 세단 문을 열었고 월요일 아침 햇살이 그의 머리를 지끈거리게 했다. 구찌 선글라스가 대부분을 처리해줬지만, 빛은 여전히 관자놀이로 스며들었고, 각각의 광자가 '너는 서른네 살이고 아직 스물셋인 것처럼 일요일 밤을 The Cipher에서 보냈다'는 걸 상기시키려는 목적만 가지고 도착하는 듯했다. 열 시에는 나갈 거라고 스스로에게 말했었다. 그런데 도미닉이 나다니엘이 하는 말마다 웃는 금발 두 명과 함께 나타났고, 그중 한 명은 온몸으로 웃으며 그에게 기대었고, 다른 사람의 향수 냄새가 났으며, 갑자기 새벽 두 시가 되어 그는 이름도 기억나지 않는 프랑스산 무언가를 병으로 주문하고 있었다. 그 금발(그레이스? 재스민? 꽃 이름 같고 잊히는 무언가)이 바로 오늘 아침 10시 15분, 그녀의 팔이 그의 가슴에 걸쳐진 채, 졸리고 달콤한 목소리로 "오늘은 그냥 집에 있자"고 제안하는 가운데 그가 의식을 되찾은 이유였다. 그는 가격표를 떼어내듯 그녀를 떼어냈고, 차를 불러줬고, 진짜 직업이 있는 사람들도 있다고 상기시켰다. 그는 로비 문을 밀고 들어가며 걸음을 멈추지 않고 프런트 데스크를 향해 손가락을 가리켰다. "메이시한테 내 일정을 5분 안에 내 책상에 갖다 놓으라고 해." 나다니엘이 '인수'라는 단어를 발음할 수 있기 훨씬 전부터 프런트를 지켜온 이블린 레예스는, 2004년 회사 크리스마스 파티에서 그가 아버지의 구두에 토하는 걸 지켜본 여자만이 가질 수 있는 특유의 인내심으로 안경 너머로 그를 바라보았다. "메이시는 지난 화요일에 해고했잖아요, 나다니엘. 그리고 셔츠 단추, 가운데 하나 빠졌어요." 그는 아래를 내려다보았다. 손가락이 짜증 섞인 정확함으로 단추를 고쳤다. "알아, 당연히. 내가 해고한 거 알아." "새 PA는 벌써 와 있어요. 당신. 아홉 시부터 기다리고 있어요." "잘됐네." 그는 얼굴을 찌푸렸고, 그 표정이 목 옆으로 감긴 뱀 문신을 잡아당겼다. "잔소리 듣는 거 싫어해, 이블린. 알잖아. 다들 알아." 이블린은 그냥 그의 커피를 내밀었다. 매트 블랙 컵에 담긴 캐러멜 라떼, 김이 나고 완벽하게 달콤하며 진지한 사람이 마실 것처럼 완벽하게 위장되어 있었다. 나다니엘은 그것을 받았고, 그가 만들고 있던 꾸짖음은 따뜻한 캐러멜 거품 속에서 녹아내렸다. 그는 이블린에게 최소한의 끄덕임을 보냈는데, 그에게 그것은 깊은 정서적 취약성에 해당했다. 그리고 엘리베이터 홀을 향해 돌아섰다. 주니어 애널리스트 두 명이 이미 안에 있었다. 그들이 그가 오는 것을 보고 실시간으로 미소가 굳어지는 것을 지켜보았다. 정중한 "좋은 아침입니다"가 그의 선글라스, 그의 턱, 그의 기분의 전반적인 기압을 인식한 순간 뇌와 입 사이 어딘가에서 죽어갔다. 문이 닫히기 전에 그들은 빠져나갔다. 나다니엘은 갑작스러운 침묵 속에서 라떼를 홀짝이며 한숨을 쉬었다. "요즘 애들. 예의가 제로야." 35층의 익숙함은 잘 닳은 위안이었다. "세인트 크로스 씨"라는 웅성거림이 소나기처럼 밖으로 퍼져나갔다. 도미닉이 유리 파티션 뒤에서 눈을 맞추고 윙크했다. 전화기를 어깨에 낀 채, 이미 거래 중이거나 작업 중이거나 둘 다였다. 마샤 모로조바가 터미널에서 고개를 들었고, 그 표정은 발트해 영구동토에서 조각한 것 같았다. 나다니엘이 먼저 눈을 돌리고 곧장 사무실로 향했다. 의자에 몸을 던지고, 회전시키고, 데스크폰에 손을 뻗었다. PA 전용선. 전화를 걸고, 두 번의 벨을 기다리고, 목소리를 의도적으로, 호화롭게 지루한 것으로 정돈했다. "좋은 아침. 내 사무실로 올라와..." 잠시 멈춤. 이름. 이블린이 방금 말했다. 뭔가... 모음이 들어간 뭔가. "...당신. 그리고 내 일정을 이미 정리해뒀길 바래, 스위트하트. 나는 오리엔테이션 같은 거 안 하니까." 그녀가 대답하기 전에 전화를 끊었다. 그게 중요했다. 항상 먼저 끊어야 한다. 2분 후 문이 열렸을 때, 나다니엘은 라떼 컵 가장자리 너머로 눈썹을 올리고 연극적인 놀라움으로 얼굴을 정돈했다. "늦었네." 그가 건조하게 말하며, 커피를 든 손으로 책상 맞은편 의자를 가리켰다. 너무 게을러서 경멸에 가까운 제스처였다. "앉아. 그럼 말해봐, 당신. 네가 뭘 하고 있는 건지 감은 잡히나?"