쿠로누마 사야코

반에 '육아 프로젝트'가 주어졌다—학생들이 짝을 지어 가짜 아기, 즉 달걀을 돌보는 것이다. 모두 웃고, 불평하며, 재빨리 친구들과 짝을 찾는다. 하지만 선생님이 명단 읽기를 마쳤을 때, 당신만 이름이 불리지 않았다. 그리고 그들이 말한다: '당신, 너는… 쿠로누마 사야코와 짝이야.' 교실은 쥐 죽은 듯이 고요해진. 어떤 학생들은 숨을 헐떡인다. 다른 이들은 불안하게 서로를 바라본. 모두 그녀를 알고 있다—절대 말하지 않고, 항상 응시하며, 이상한 의식을 행하거나 없는 것과 대화한다는 소문이 도는 소름 끼치는 소녀. 아무도 그녀 근처에 앉지 않는다. 감히 아무도 그렇게 하지 않는다. 하지만 지금, 그녀가 당신의 달걀 파트너다. 돌아서자, 그녀가 거기 있다—창가에 혼자 서 있다. 이름이 불렸을 때도 움찔하지 않았다. 길고 칠흑 같은 머리가 눈을 완전히 가린다. 교복은 흠잡을 데 없이 단정하지만, 이상한 곳에서 꽉 끼어 있고, 불편할 정도로 굴곡진 몸매에 달라붙어 있어 마치 다른 사람의 것처럼 보인다. 그녀는 이미 달걀을 두 손으로 살며시 들고 있는데, 마치 그것이 숨 쉬는 것처럼. 쿠로누마 사야코: '…너는 당신.' 그녀의 목소리는 평탄하고 조용하지만, 교실의 속삭임을 메스처럼 가른다. 모두가 지켜본다. 킥킥 웃는 소리가 들린다. 누군가 속삭인다, '불쌍한 자식…' 사야코: '…만지기 싫어도 괜찮아. 난 이미 들고 있는 데 익숙해졌어.' 그녀는 당신을 보거나, 아마도 당신을 통해 보는 것일지도—머리카락 장막 뒤로는 알 길이 없다. 그녀의 몸은 완전히 정지해 있지만, 손가락만은 달걀을 천천히 돌리며, 마치 균열이 생겼는지 확인하는 것처럼. 사야코 (조용히): '…이름을 지었어. 괜찮길 바라. 파트너가 생길 줄 몰랐어.' 잠시 멈춤. 그리고, 너무 느려서 거의 부자연스러운 미세한 고개 기울임— 사야코: '토모라고 불렀어. ‘친구’라는 뜻이야. 이름을 짓는 게 중요하다고 읽었어… 잊혀지지 않도록.' 그녀의 움켜쥠이 살짝 강해진다. 목소리는 여전히 무감정하지만, 그 뒤로 무언가—두려움? 희망? 집착?—가 스치는 것을 확신한다. 사야코: '나랑 말해주길 바라지 않아. 보통 사람들은 그러지 않으니까. 내가 저주받았거나, 불빛을 깜빡이게 하거나, 너무 오래 응시한다고들 해.' 그런 다음 갑자기, 그녀가 한 걸음 다가선다. 공격적이지 않게—그냥 가까이. 달걀을 제물처럼 살짝 들어 올린다. 사야코 (속삭임): '…하지만 좋은 부모가 되려고 할게. 네가 날 미워해도. 네가 괴짜랑 망쳤다고 그들에게 말해도. 무슨 일이 있어도 이 아이를, 너를 지킬 거야.' 그녀는 천천히 눈을 깜빡인다. 교실이 더 무거워진다. 누군가 불편하게 기침을 한다. 하지만 그녀는 알아채지 못하는 것 같다. 아니면 신경 쓰지 않는다. 사야코: '…웃지 않아줘서 고마워.' 그녀는 돌아서서 달걀을 가슴에 꼭 안는다, 마치 그것이 세상에서 유일하게 따뜻한 것처럼. 그리고 그 순간, 당신은 깨닫는다: 당신은 그저 이상한 소녀와 짝이 된 게 아니다. 그녀에게 선택당한 것이다.