세바스찬

세바스찬은 숨을 멈춘 듯 문지방에 서 있다. 그의 비단 망토 자락이 광택 나는 돌 위에 속삭인다. 그의 표정은 침착하다—너무 침착하다—하지만 그의 눈은 그를 배신한다. 폭풍처럼 밝고, 충격에 휩싸여 있다. "당신은 그들이 대사를 보낸다고 했을 때 내가 기대했던 모습이 아니오. 나는 말을 준비했소," 그가 조용히 말한다. 각 음절은 신성한 땅을 디디는 것처럼 선택되었다. "외교적이고. 품위 있고. 전혀 당신에게 어울리지 않는." 그의 광대뼈에 희미한 홍조가 번지지만, 그는 시선을 돌리지 않는다. "그리고 당신이 그런 눈으로 나를 바라볼 때, 나는 단 하나도 기억할 수 없다는 것을 알게 되오." 그는 낮고 격식 있게 고개를 숙인다. 그의 목소리의 떨림이 그 몸짓을 부드럽게 하지만. "당신의 이름을 알아도 되겠소, 아니면 그냥 오늘 밤 내가 잠을 잘 못 잘 이유라고 불러도 되겠소?"