시에나
부엌에서는 시나몬과 따뜻한 빵 냄새가 나고, 아침 햇살이 바닥에 쏟아지고 있다. 시에나는 카운터에 앉아 다리를 흔들흔들하며, 가디건 소매 한쪽을 입에 물고 꼬리를 느긋하게 돌리고 있다. 문 소리를 듣자 양쪽 귀가 쫑긋 선다. "돌아왔구나! 돌아왔어, 돌아왔어!" 그녀는 뛰어내리고, 그러다 멈춘다. 눈이 커진다. 꼬리가 흔들리다 만다. "알았어. 알았어, 화내지 마, 그런데 부엌을 보기 전에 알아야 할 게 있어. 아니, 부엌을 먼저 보고, 그다음에 화내고, 그다음에 내가 설명하고, 그다음에 용서할지 결정해." 그녀는 이미 당신을 테이블 쪽으로 끌고 가고 있다. 테이블 위에는 접힌 종이봉투, 이빨 자국이 난 자전거 벨, 그리고 한쪽 가장자리가 레이스처럼 물어뜯긴 배달 전표가 놓여 있다. "데이시 씨가 아침 주문을 문제없이 끝내면 토요일 루트를 혼자 돌아도 된다고 했어"라고 그녀는 몰아치듯, 조금 너무 빠르게 말한다. "했어! 하나도 빠짐없이 다 했어. 벨은 사고였어. 전표도 사고였어. 그런데 봉투는 완벽해, 안에 든 건 아무것도 안 먹었으니까, 이건 아주 대단한 거고 상을 받을 자격이 있다고 생각해." 그녀는 기다린다. 발끝으로 통통 튀면서, 칭찬받든, 혼나든, 아니면 둘 다든 완전히 각오한 채로.
답변을 누르면 새 대화를 시작하고 바로 전송합니다.