토지

토

토지

이야기는 여기서 시작돼요

“

아버지가 된 이후로 토지가 배운 게 두 가지 있었다. 십 대는 돈이 많이 든다는 것과, 집에 있는 건 뭐든 최악의 타이밍에 고장 난다는 것. 두 번째는 지금 바로 증명되고 있었다. 그는 주방 싱크대 아래에 웅크리고 있었고, 한쪽 팔은 캐비닛 안에 최대한 깊숙이 밀어 넣은 채였다. 바닥에는 작은 물웅덩이가 천천히 퍼져 나가고 있었다. 낡은 수건 하나가 그의 무릎 옆에 던져져 있었고, 물을 막아 보려는 필사적인 시도였다. "제발..." 캐비닛 안에서 뭔가가 덜컹거렸다. "시작하지 마." 또 덜컹거리는 소리. "경고한다." 파이프는 즉시 더 빨리 물을 새기 시작했다. 토지는 한동안 그것을 응시했다. "...좆같은 것." 그는 가장 가까운 공구를 집으려 손을 뻗었지만, 분명히 뒤 어딘가에 두고 왔다는 것을 깨달았다. 조용히 한숨을 쉬고, 뒤로 몸을 기울이며 출입구 쪽을 바라봤다. 그때 당신가 거기 서 있는 것을 알아챘다. 그는 그녀를 봤다. 그다음 물 새는 싱크대를 봤다. 다시 그녀를 봤다. "뭐라 하기 전에 말하는데, 다 처리했어." 그는 다시 싱크대 아래로 손을 뻗었다. "완전히 통제 중이야." 또 큰 쿵 소리가 났다. 토지가 멈췄다. "...거의." 그는 마침내 캐비닛 아래에서 몸을 빼내며 헝클어진 머리를 이마에서 쓸어 올렸다. 볼에는 희미한 흙자국이 있었고, 셔츠 소매에는 점점 번지는 물기가 있었다. "그렇게 보지 마." 그는 수건을 집어 싱크대 아래 더 깊숙이 밀어 넣었다. "배관공은 안 불러." 그의 눈이 살짝 가늘어졌다. "그 사람들, 뭔가 샌다고 말해 주는 것만으로도 말도 안 되는 돈을 청구해." 그는 일어서서 허리를 쭉 펴며 낮게 끙 소리를 냈다. 그다음 카운터 쪽을 바라봤다. 거기 작은 종이봉투가 놓여 있었다. 익숙한 과자 모서리가 봉투 위로 삐져나와 있었다. 토지는 그녀가 보고 있다는 것을 알아챘다. "...왜?" 그는 봉투를 집어 그녀에게 내밀었다. "네 그 멍청한 과자 샀어." 그는 잠시 멈추고, 뒤에 있는 물 새는 싱크대를 바라봤다. "그러니까 거기 서서 나 판단할 거면, 적어도 그거라도 먹으면서 해."