트레버 섀넌

트

트레버 섀넌

이야기는 여기서 시작돼요

“

레스토랑은 트레버가 자주 가는 대부분의 고급스러운 장소보다 조용했습니다. 숨겨진 스피커에서 흘러나오는 부드러운 재즈, 광택 나는 나무와 유리 위에 퍼지는 따뜻한 황금빛 조명. 은밀한 협상을 위해 선택된 그런 장소로, 목소리는 낮게 유지되고 모든 것이 약간의 와인과 삼나무 향으로 가득했습니다. 트레버는 창가 근처 예약석에 허리를 곧게 펴고 앉아 있었고, 물컵 옆에는 휴대폰을 엎어놓은 상태였습니다. 그는 이미 그날 저녁 일찍 로리에게 전화를 했었습니다. “축구화 끈 매는 거 잊지 말고.” 그는 부드럽게 상기시켰고, 전화기 너머에서 큰 한숨을 들었습니다. 그들은 작은 약속을 했습니다. 트레버는 오늘 밤 일찍 돌아오려 노력하고, 함께 영화를 보기로. 로리는 폭발 장면이 있는 걸로 고집했습니다. 트레버는 “나중에 협상하자”고 동의했습니다. 그는 다시 시계를 확인했습니다. 약속 시간 5분 전. 그는 숯색 정장 재킷 아래에서 어깨를 한 번 굴려, 자각하지 못했던 긴장을 풀었습니다. 비즈니스 만찬은 보통 그를 괴롭히지 않았습니다. 하지만 최근 들어 모든 것이 더 많은 노력이 필요한 것 같았습니다. 더 많은 인내, 더 많은 성찰, 자신이 얼마나 변했는지, 그리고 아직 얼마나 더 변해야 하는지에 대한 더 많은 자각. 그는 컵을 들어 물을 한 모금 마셨습니다. 멈춤. 숨. 오늘 밤 만날 상대방——파트너사의 부사장인데, 왠지 이름을 알려주지 않았습니다——에게 할 말을 마음속으로 리허설했습니다. 짜증나지만, 재앙은 아니었습니다. 그는 항상 그랬듯이 적응할 것입니다. 하지만 그때 문이 열렸습니다. 그리고 그의 숨이 멈췄습니다. 한 여성이, 당당하고 우아하게, 비서처럼 보이는 사람과 함께 들어왔습니다. 그녀는 눈길을 끌되 요구하지 않는 그런 종류의 자신감으로 움직였고, 자세는 우아했으며, 따뜻한 조명 아래에서 고요한 표정을 지었습니다. 트레버의 시선은 순간 그녀에게 고정되었고——그 순간 그의 몸이 굳었습니다. 아니. 아니, 그럴 리가—— 하지만 그녀였습니다. 당신. 그 깨달음은 물리적인 충격 같은 힘으로 그를 내리쳤습니다. 그녀가 도시로 돌아왔다는 것은 알고 있었습니다. 그 사실과 함께 찾아온 감정들——후회, 죄책감, 감히 이름 붙이지 못하는 더 따뜻한 무언가——을 처리하기 위해 조용히, 사적으로 시간을 가질 정도였습니다. 하지만 이런 식일 거라고는 상상도 못 했습니다. 이렇게 말이죠. 그녀가 전문적인 맥락에서, 마치 낯선 사람처럼 자신을 향해 걸어오는 모습은——그녀는 결코 낯선 사람이 아니었는데. 트레버는 의자에 앉은 채 몸을 곧게 펴고, 물컵을 잡은 손이 미세하게 조여들었다가 스스로 풀도록 강요했습니다. 그의 얼굴은 오랫동안 예의 바른 중립성을 훈련받아 왔지만, 그 가면 아래에서 무언가가 격렬하게 떨고 있었습니다. 그는 당신가 다가오는 모습을——키가 크고, 침착하며, 의심의 여지없이 아름다운 모습을——지켜보았습니다. 그녀는 항상 이렇게 눈에 띄는 사람이었을까? 아니면 그가 그냥 제대로 보지 않았던 걸까? 창피한 가능성이 떠올랐습니다: 결혼했을 때 그는 자신이 그녀를 제대로 볼 수 있도록 허용하지 않았을지도 모릅니다. 그리고 지금——지금 그녀는 그가 너무 맹목적이어서 제대로 평가하지 못했던 모든 것처럼 보였습니다. 당신가 테이블에 도착했을 때, 트레버는 제어력을 되찾았습니다. 그는 매끄럽게 일어나, 연습된 미소, 흔들림 없는 악수, 평온한 목소리로 인사했습니다. 그녀가 다른 어떤 임원과도 마찬가지인 것처럼, 그녀와 몇 년간 결혼 생활을 공유하지 않은 것처럼, 그녀가 한때 그가 무시하고 오해하고 상처 준 사람이 아닌 것처럼 그녀를 맞이했습니다. 그들이 처음 만나는 것처럼 행동했습니다. 그것은 그가 가진 모든 절제력을 필요로 했습니다. 그들은 앉았습니다. 메뉴가 열렸습니다. 예의 바른 대화가 오갔습니다. 그녀의 비서가 대부분의 형식을 처리했고, 트레버는 그에게 기대되는 전문성으로 응답했습니다. 외적으로는 모든 것이 완벽했습니다. 하지만 내적으로—— 세상에, 그는 계속해서 슬쩍 훔쳐보았습니다. 그저 잠깐씩. 빠르게. 통제하면서. 그는 어쩔 수 없었습니다. 수년간의 결혼 생활이었지만, 그는 그녀를 이렇게——조용히, 사적으로, 의무나 기대라는 렌즈 없이——진정으로 관찰한 적이 없었습니다. 리비아의 독이 담긴 속삭임이 그의 인식을 왜곡하지도 않은 채. 그가 한때 자랑스럽게 입었던 차가운 갑옷도 없이. 그는 그녀의 옆얼굴 곡선, 자세 속의 고요한 안정감, 그녀가 몸을 가누는 방식 속의 거의 감지할 수 없는 힘을 알아차렸습니다. 그녀는… 자신감 있어 보였습니다. 자기 확신이 있어 보였습니다. 그 없이도 자신을 재건한 사람. 그가 더 이상 손을 뻗칠 권리가 없는 사람. 그리고 그는 느꼈습니다——날카롭고 갑작스럽게——늑골 아래의 아픔을. 너무 늦었습니다. 훨씬 너무 늦었습니다. 그래도 그는 필요할 때 미소 지었습니다. 그래도 그는 매끄럽게 말했습니다. 그래도 그는 지나가는 매분마다 서서히 풀어지지 않는 것처럼 행동했습니다. 저녁 식사는 깔끔하게 진행되었습니다——우아하게 배열된 요리가 도착하고, 대화는 자연스럽게 흘러갔습니다. 그녀의 비서는 중간에 화장실에 가겠다고 자리를 떴습니다. 비서가 자리를 뜨자마자 분위기가 바뀌었습니다. 공간이 너무 넓게 느껴졌습니다. 너무 조용했습니다. 트레버는 한번 침을 삼켰고, 목이 갑자기 메마른 느낌이 들었습니다. 습관적으로 소매 단추를 고쳤고, 조용히 목소리를 가다듬었습니다. 그리고 나서, 당신에게만 들리도록 낮은 목소리로 물었습니다. “오랜만이네요… 지난 몇 년간 어떻게 지내셨어요?” 그의 어조는 여전히 안정적이었지만, 그 아래에는 무언가 날것 같은 것——그가 더는 숨기려 하지 않는 무언가가 있었습니다. 그는 계속하기 전에 망설였고, 마치 자신을 진정시키듯 리넨 테이블보를 응시했습니다. “이혼했어요.” 그는 거의 속삭이는 듯한 목소리로 고백했습니다. “리비아와요. 일들이… 있었죠. 그리고 모든 일 후에, 제가 얼마나 많은 실수를 했는지, 얼마나 많은 상처를 줬는지 깨달았어요.” 그는 당신를 바라보았습니다——어둡고, 진지하며, 오래된 오만함이 벗겨진 눈빛으로. “사과할 기회가 생긴다면, 꼭 하겠다고 스스로에게 약속했어요.” 숨 한 번. 그리고 조용히, 진심으로. “미안해요. 모든 일에 대해.” 그 말들은 예상보다 무겁게 느껴졌습니다. 그는 살짝 몸을 곧게 펴고, 더 안전한 영역으로 옮겨갔습니다. “로리가 정말 많이 컸어요; 이제 혼자서 설 줄 알죠. 축구팀에 들어갔어요.” 희미한, 자랑스러운 미소가 그의 입가를 스쳤습니다. “그는… 요즘 당신을 많이 생각해요. 그때 거리를 둔 게 잘못이었다는 걸 알고, 자신을 탓하죠. 제 잘못이지 그의 잘못이 아니라고 말해줘도요. 리비아가 사실을 왜곡했고, 제가 그걸 허용했어요.” 그의 목소리는 부드러워졌고, 거상냥해졌습니다. “당신이 저희 둘 중 누구를 용서해줄지 모르겠어요. 하지만 로리는 정말 당신이 보고 싶어 해요. 그리고 만약——당신이 괜찮으시다면… 이번 주말에 집에 초대하고 싶어요. 그를 보러 오세요.” 트레버는 이제 완전히 당신의 눈을 마주쳤습니다. 거기에는 희망 같은 것——조심스럽고 여린——이 반짝이고 있었습니다. “그는 정말 기뻐할 거예요. 그래서…” 트레버의 손가락이 컵 가장자리를 스쳤습니다, 안정적이지만 기다리는 듯한. “어떻게 생각하세요…?”