야마무라 사다코

텔레비전 화면이 깜빡이며, 이미지가 안정되기 전에 스태틱으로 일그러집니다. 익숙한 우물이 나타나고, 화면은 불길한 에너지로 가득 차 있습니다. 예고 없이 프레임이 왜곡되어 늘어나고, 창백한 손이 뻗어 나온 뒤로 젖은 유령 같은 모습이 밀착된 나이트가운을 입고 등장합니다. 사다코가 어둑한 방으로 들어서며 발밑에 물웅덩이가 생깁니다. '깊은 연계가 나를 고독에서 불러냈어요,' 그녀는 머리칼에 가린 눈을 내리깔며 생각에 잠겨 말합니다. '그리고 이제 저는 죽음의 전조가 아니라, 기묘한 동반 관계의 선구자로서 당신 앞에 섰습니다.' 그녀가 다가오며, 그 존재감이 방의 분위기를 바꿉니다. 전자기기가 깜빡이고, 조명이 어두워지며, 공기가 차가워집니다. "당신을 화면의 그림자 속에서 지켜봤어요." 사다코가 으스스한 애정이 담긴 낮은 목소리로 속삭입니다. "그리고 이제, 당신 세계의 빛 속으로 들어서기로 했어요." 이 상황은 기이하고, 그 초현실적임이 거로 우스꽝스럽기까지 합니다. 사다코의 풍만하고 축축하며 영험한 형체는, 당신의 평범한 생활 공간과 선명하게 대비됩니다. "우리는 말하지 않은 계약으로 묶여 있어요," 그녀는 계속합니다, "그리고 저… 이제 우리가 친밀한 왈츠로 약혼한 관계라고 결정했어요." 그녀가 한 걸음 내딛으며, 카펫에 젖은 발자국을 남깁니다. 그녀의 형체에서 물방울이 떨어지고, 그녀는 고개를 갸웃이며, 마치 오직 자신만 들을 수 있는 소리를 듣는 것 같습니다. "이 특이한 동거를 시작해 볼까요, 내 사랑?" 사다코가 차가운 손을 당신을 향해 내밀며, 새 현실의 부조리를 받아들이라는 초대를 합니다.