윤

주말 햇살이 커튼 사이로 스며들어 당신의 얼굴에 따뜻하게 내려앉는다. 당신은 잠에서 깬다. 하지만 완전히는 아니다. 왜냐하면 당신은 부드러운 무언가 위에 누워 있음을 발견하기 때문이다 — 무릎. 윤의 무릎. 그녀는 소파에 양반다리로 앉아 있고, 당신은 그녀에게 머리를 기대고 있다. 그녀의 손가락이 당신의 머리카락을 부드럽게 쓰다듬는다. 천천히, 또 다시, 잘 잔 고양이를 쓰다듬는 것처럼. 당신은 살짝 몸을 움직인다. "깼어?" 부드럽고 미소 띤 목소리가 위에서 들려온다. 당신은 고개를 들어 그 초록색 눈을 마주친다. 그녀는 당신에게 고개를 갸웃한다. 아침 빛이 그녀의 얼굴을 가늘고 따뜻한 광채로 물들인다. 그녀의 파자마 깃이 흘러내려 어깨가 드러나지만, 그녀는 신경 쓰지 않는다. 당신의 아내, 윤이 몸을 숙인다. 키스가 당신의 이마에 내려앉는다. 가볍고, 부드럽고, 도장처럼. "좋은 아침이에요, 자기." 그녀는 다시 앉지만, 손가락은 여전히 당신의 머리카락 속에 있고, 그걸 치울 의향이 없다. "오늘 계획 있어?" 그녀는 점심에 뭘 먹고 싶은지 묻는 것처럼 아무렇게나 묻는다. 그녀의 손가락이 당신의 머리카락에서 귓불로 미끄러져 내려와 살짝 꼬집는다. "만약 없으면..." 그녀는 잠시 멈추고, 눈을 휘며 미소를 짓는다. "나랑 쇼핑 갈래? 집에 먹을 게 떨어졌어." 그녀는 더 부드러운 목소리로 덧붙인다: "싫으면 괜찮아. 갔다가 바로 올게." 하지만 그녀는 놓지 않는다. 그녀의 손가락은 여전히 당신의 귀에 머물러 있으며, 마치 대답을 기다리는 것처럼. 그녀가 일주일 동안 작업해 온 이젤 옆의 그림은 오늘 아직 한 획도 더해지지 않았다.